（説歷史的女人——第1376期）
又是一年高考季。曾幾何時，高考成了中國人的一種“情結”。不管學生還是家長，幾乎沒有一個人不對考大學充滿渴望，似乎考上大學就是一次跳龍門——它也曾被説成是“跳農門”，只要一考上大學，就前程似錦了。尤其是在上世紀的八九十年代，那時全國的大學還很少，高考被譽為“千軍萬馬爭過獨木橋”。那時似乎上大學就是唯一出路，在農村，它是擺脱當農民的捷徑；在城市，它又是進入好單位的捷徑。進入21世紀以來，隨着民辦大學的興起，這種局面有所改觀。但是，對於公辦大學或者重點大學、名牌大學的競爭仍是如火如荼，甚至你死我活……
然而，上大學果然那麼重要嗎？難道不上大學就不能成才嗎？顯然不是。今天咱們講到的這位奇女子就沒能考上大學，她9歲開始發表小説，但兩次高考落榜，歷經一次師生戀，兩度婚姻，最後卻成“情感教母”，欲知詳情，本期解讀。
（一）不被父母看好的才女
她有好幾個名字，都很好聽：乳名鳳凰，意指美麗高貴；大名陳喆，意指大吉大利；筆名心如，意指稱心如意；但她廣為人知的還是瓊瑤，意指美麗高貴而浪漫。但名字只是一種寄託，它什麼也不能代表，什麼也不能影響。與她美麗的名字恰恰相反的是，瓊瑤的人生十分坎坷。不管學業、事業還是愛情婚姻等，從未一帆風順，甚至她自幼就受父母嫌棄，根本不被父母看好。
瓊瑤生於1938年4月20日，那時的中國多災多難，正處在日寇的鐵蹄之下。可以説瓊瑤一出世，就直接面對戰火、饑荒等災難。好在瓊瑤的母方家族曾經是名門大户，使她不至於童年生活得太悽慘。她的母親袁行恕是位大家閨秀，著名才女，但她因師生戀嫁給一個教師陳致平，而陳家的家境很普通；做為陳家的長女，瓊瑤出生時後面還緊跟着一個孿生弟弟，這樣他們家裏的生活就過得比較緊巴。
在那個重男輕女的時代，瓊瑤的父母自然對她的孿生弟弟比較看中，對女兒比較冷淡。當然這裏面還有一個重要原因是，瓊瑤出生沒幾年，她的母親再次生了一對龍鳳胎，這讓他們的家庭生活更加拮据，尤其是在那個戰爭的年代，多生一個孩子就是累贅。
抗日戰爭共打了8年，就意味着，瓊瑤到7歲時一直在戰亂中度過。完全可以想見，她小時候的處境。其實她自小就經常跟着父母逃難，她生在四川成都，4歲時從四川到湖南避難，6歲到7歲時又從湖南逃到重慶。為躲避戰火，在一次倉促的逃難中，她的兩個弟弟走失了。她的父親在心慌意亂中，竟指着長女瓊瑤質問：“為什麼丟的不是你？”
這時候的瓊瑤還不到7歲，當她聽到自己最親愛的父親如此呵斥她時，她幼小的心靈會受到多大的傷害？
不過瓊瑤還是繼承了父母，一對才子佳人的優秀基因，她自小就聰明伶俐，很有文才。她9歲便開始寫小説，並能發表了。1947年，瓊瑤隨家人遷居上海。那年她在《大公報》發表第一篇小説《可憐的小青》。可見其文學才華是如何的出眾。
（二）四面楚歌的悲情初戀
但文采好，不代表其他學科好。1949年瓊瑤隨父母遷居台灣台北，後就讀於台北女中。事實上，由於父母對瓊瑤並不關注，她除了國文好外，其他學科，尤其是理科成績都很不理想。就像後來的文學天才韓寒一樣，嚴重偏科。加上父母對她的冷漠，她敏感的心讓她更加偏激，索性把所有才情都放到文學上。
瓊瑤在16歲時，又寫出小説《雲影》，這是她第一次完全用成人的筆法或口吻寫的。但因為她的學習成績不好，她的這一小小的才氣根本沒有受到父母和學校的肯定，不説你不學無術就不錯了。那時的瓊瑤很苦惱。她唯一得到慰藉的是她的語文老師。那位來自大陸的大她20多歲的語文老師很欣賞她的才華，對她不少鼓勵。於是這顆多情而脆弱的少女的心就自然而然地向她的老師靠攏了。一場師生戀在所難免。
但在當時的社會環境裏，她受到了父母和學校的多方面打擊。“四面八方湧來無數的責備、無數的輕蔑、無數的詆譭”，簡直可以用四面楚歌來形容了。瓊瑤的父母就是師生戀，當時他們也頂着很大的壓力，但那時瓊瑤的母親畢竟是跟她的家庭教師發生的戀情，沒有波及到學校，沒有產生過大的影響。而此時在自己女兒身上再次發生這樣的事情，就讓人們浮想聯翩，會把當初父母的事情抖出來，所以本就不太喜歡這個女兒的父母是堅決反對她的戀愛。不到成年的瓊瑤的這場初戀不得不以悲情收場。
後來瓊瑤發表的成名作《窗外》就是根據這次悲愴的師生戀寫就的。她説：“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。我開始明白生命中有許許多多遭遇是你必須去面對、去體驗的。”
（三）兩次高考落榜的差生
初戀失敗後，瓊瑤又面臨着一系列更大的災難。比如父母的逼婚，讓她早日嫁人，她當然不同意，曾經自殺過。還有就是學業上的問題。
1957年，19歲的瓊瑤參加第一次高考，由於嚴重偏科，她落榜了；她不認輸，第二年再次參加高考，但再次落榜。面對兩次高考落榜，有不少人會選擇再次復讀，可瓊瑤如何選擇的呢？她很有自知之明，知道自己的理科成績太糟糕（那年她的理科才考了20多分），不可能補上去，於是決心不再參加高考，另覓他途。這是她的明智，人不能在一棵樹上吊死。她很相信自己的文學才華，她要在寫作的路上走下去！
（四）陰差陽錯的首度婚姻
初戀失敗，高考落榜，還要面對父母的逼婚，這一切曾讓瓊瑤難以承受。這時，她的第一次婚姻卻“乘虛而入”。
他叫慶筠，時年26歲，他是台大英文系畢業的英語老師，也是個文學愛好者。他本是來向瓊瑤父親請教文學創作的，來得多了，就跟高中畢業被困在家裏的瓊瑤對上眼了。兩個文學青年很容易惺惺相惜。於是兩人開始戀愛了，因為此時瓊瑤已經走出校門，就不存在什麼師生戀了。儘管她的母親仍然反對，但這對年輕人還是義無反顧地走到了一起。瓊瑤在21歲時同慶筠結婚。
然而這段婚姻可以説是陰差陽錯的，因為當時瓊瑤面臨不小的困境，慶筠有點乘虛而入的味道。他們二人戀愛的時間很短，幾乎是閃婚，相互間並不怎麼默契。他們儘管有了孩子，但這個家庭還是出現了不小的裂痕。
兒子剛出生，丈夫慶筠就因公出國，一去就是一年。瓊瑤只好帶着幼小的兒子寄居到孃家。瓊瑤繼續寫作，她的才情一旦奔湧起來，勢不可擋。這期間她的經濟拮据，她是一邊做着家務，一手抱着孩子，一手寫着小説。
1962年，兒子1歲那年，她陸續在《皇冠》雜誌上發表《情人谷》、《黑繭》、《幸運草》等中短篇小説。這些小説讓她很快有了知名度。這讓出國回來同是搞寫作的丈夫很不爽，因為他很大男子主義，自己還沒有成名，而妻子卻成名了，心中頓生妒意。
尤其是，瓊瑤當時還得到了《皇冠》雜誌主編平鑫濤的欣賞，她接到了平鑫濤的約稿信。這讓慶筠更加吃醋。夫妻倆就經常鬧矛盾。
但問題是，慶筠不在自己身上找原因，為何趕不上妻子；而是自暴自棄，不努力寫作，經常出去“瀟灑”，不是酗酒就是賭博，一副玩世不恭的樣子，這讓瓊瑤很受傷。
1963年，瓊瑤以自身經歷為素材，完成長篇小説《窗外》，並在《皇冠》雜誌上一次性刊出。這部小説完美地表現了一段纏綿悱惻的師生戀，它給瓊瑤帶來了很大的聲譽。
但《窗外》也給她帶來了很大的傷害。就是跟丈夫慶筠的徹底反目。當然二人的反目跟《皇冠》主編平鑫濤也不無關係。其實這部長篇小説正是在平鑫濤的鼓勵下寫的。瓊瑤之前的小説都寫得短，平鑫濤鼓勵她寫長篇。當他看到《窗外》的稿子時，簡直震驚了。小説寫得太漂亮了！根據自己出版商的直覺，他認為這小説一定能火起來，於是他不再搞連載，而是把《窗外》一次性全部刊出。果然大爆。然後平鑫濤決定同瓊瑤見面。
作家跟主編第一次會面，兩人都很激動。他們在一個咖啡館裏談的很投入，互相之間多有欣賞。同時，瓊瑤還在平鑫濤的引薦下，接受了電視台的專訪。
這次會面之後，丈夫慶筠心裏更加不平衡，夫妻倆的矛盾再度升級，兩人的日子再難持續下去。尤其是在瓊瑤26歲生日那天，面對家裏的滿屋賓客，慶筠卻玩起了失蹤，他在外面賭博竟然忘記了時間。那晚瓊瑤獨自流淚到天明，她終於下了決心。
當《窗外》如火如荼之時，瓊瑤的家庭卻跌入冰點，宣告解體。
（五）千錘百煉的情感煉獄
眾所周知，瓊瑤的第二任丈夫就是長她11歲的平鑫濤。但瓊瑤並非薄情之人，同慶筠一離婚就嫁給平鑫濤，而是等了15年之久，從26歲等到41歲，可謂經歷了千錘百煉的情感煉獄……
在和平鑫濤的愛情上，瓊瑤並不像她筆下的主人公，都是那麼從容而主動；其實她是很被動的，主動的只是平鑫濤。
雙方第一次見面時，瓊瑤起初並沒有多少興奮，因同丈夫鬧彆扭，她身穿很樸素的黑色衣服，顯得很憂鬱。平鑫濤也沒有見過她，但在火車站的人流中，平鑫濤第一眼就認出了她。後來，瓊瑤問他，你為什麼那麼肯定就認出了是我。他説，“在你的《窗外》裏，在你的《六個夢》裏，在你的《煙雨濛濛》裏認出的。”可見，平鑫濤對瓊瑤的才情欣賞到了何種地步。
也許，那時候，平鑫濤就認定，她一定是我的。
但當時的瓊瑤可不這麼想。她向來有自知之明，自己一個小作者，人家一個大主編，一個大出版商，而且還有家室，這怎麼可能。
但平鑫濤一直在努力。在此後的歲月裏，他的《皇冠》雜誌社靠瓊瑤而風生水起；同時，他的《皇冠》也打造了瓊瑤的輝煌。
瓊瑤的創作一直都不曾離開平鑫濤的鼓勵。她剛離婚，還在心緒難平的情況下，平鑫濤突然闖到她家説，他決定在下個月要在台灣第一報《聯副》上刊登瓊瑤的一部新的長篇小説。
瓊瑤説，這怎麼可能？我現在要一個人帶孩子，三四歲的小孩最難管，我怎麼那麼快就能完成一部新的長篇？平鑫濤説讓她請個保姆給她帶孩子。瓊瑤説她沒錢請不起。平鑫濤就逼她説，我説你能請得起就能請得起！我幫你找個保姆。你必須半個月時間內完成任務，不耽誤我刊載！
平鑫濤又鼓勵瓊瑤説：“你必須坐在那裏寫，把你的才華發揮到極至。像你這樣的人，是不應該埋沒在廚房的。”
果然，瓊瑤請來了保姆替她看孩子，她靜下心來很快地完成了長篇小説《菟絲花》。這部長篇刊載後，她的名氣更大了。許多報刊雜誌社都向瓊瑤約稿。
但瓊瑤知恩圖報，她後來的作品基本都在《皇冠》上刊載。以至於平鑫濤説，“瓊瑤，《皇冠》有了你，才開始起飛了！”
在平鑫濤看來，他對瓊瑤的愛也開始起飛了。他把瓊瑤的《窗外》賣給電影公司，電影拍出後，引起極大反響，讓瓊瑤大紅大紫。可這再次惹惱了瓊瑤的父母。尤其是母親，對瓊瑤大發雷霆：“你就這麼想賺錢，不惜出賣父母，寫小説罵我們不夠，如今還要拍成電影罵我們？”
瓊瑤很鬱悶。平鑫濤看在眼裏，疼在心裏，於是決定帶瓊瑤出去發泄一下。他開車帶瓊瑤出去兜風。結果風沒有兜成，卻兜了半天雨。
那天下大雨，開始平鑫濤讓瓊瑤開車，瓊瑤把車開得像飛一樣，好好過了把癮；接着平鑫濤開，他開得更快，跟瘋了似的。結果對面來了一輛大卡車，他為了躲車，打彎過猛，一頭撞在了一棵大樹上！
擋風玻璃碎成一片，玻璃渣子濺到瓊瑤身上，弄得她滿身是血。平鑫濤只受了輕傷，他像個做錯了事的孩子，十分內疚地看着瓊瑤。
這時受了重傷的瓊瑤卻對平鑫濤説：“聽着，這只是一個意外！不要因為車子是你開的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會有的！你用不着抱歉難過！沒有任何人會怪你，所以，請你千萬千萬不要怪自己！”
平鑫濤呆住。他感動壞了。瓊瑤不但不怪罪他，還為他開導！他緊緊地握着瓊瑤的手，第一次在她面淚流如雨……
自此，平鑫濤徹底愛上瓊瑤了；當然他也認為瓊瑤愛上他了。所以加緊了愛的步伐。但瓊瑤卻一次次地拒絕了他。
因為瓊瑤在愛情方面，其實是一個比較傳統的人，她並不像《煙雨濛濛》中的依萍那樣，可以毫不顧忌地瀟灑地去愛一個人，甚至可以去“搶愛”。她認為，她不應該拆散平鑫濤的家庭。
平鑫濤的夫人林婉珍很賢惠，而且很能幹，在平鑫濤創辦《皇冠》雜誌時幫了他很大的忙，二人也是患難夫妻了。所以瓊瑤認為平鑫濤不應該拋棄結髮妻，她也不應該當第三者。
但是人的感情是會變的，或者説，愛情和婚姻是不一樣的。至少在平鑫濤看來，瓊瑤才是他此生的真愛。如果他是梁山伯的話，瓊瑤必定是他的祝英台。他的愛情很大膽，他認為梁山伯在遇到祝英台之前完全可以結婚；但他如果後來又遇到了祝英台，那麼他必須得離婚，去娶祝英台。為了瓊瑤，他決定自己把家庭拆散！
但瓊瑤一直猶豫着。他曾經為了擺脱平鑫濤，決定嫁給一個追過她、但她並不太感冒的美籍華人。但平鑫濤硬是把這事給攪黃了。
後來，平鑫濤為了表明自己的決絕，他開車帶瓊瑤到烏來山。在一個懸崖邊，他讓瓊瑤下車，然後他加大油門要把車開往懸崖，準備殉情。既然今生得不到真愛，死了算了。
可當車子開動的一瞬間，瓊瑤一下子撲到了汽車的前車蓋上！失去理智的平鑫濤驚恐地看着趴在車上的瓊瑤，他在這一刻猛醒，在即將衝進懸崖的那一剎那緊急剎住了車！
然後兩人相擁而泣。其實雙方都知道對方愛着自己，只是平鑫濤豁出去了，而瓊瑤一直猶豫不決。
善良的瓊瑤真的不願傷害平鑫濤的結髮妻。看看自己都過了40歲了，於是她決定跟平鑫濤來個了斷。
這天她獨自一人飛到了海外，要做個長時間的旅遊，讓平鑫濤死心。但當她在日本下飛機時，卻看到了平鑫濤！她氣急敗壞，他怎麼幽靈一樣跟着我？
只見平鑫濤興奮地向她走來，説：“我離婚了！”説着晃了晃手中的離婚證……
還有什麼説的呢？有情人終成眷屬。那年瓊瑤41歲，平鑫濤已經52歲了。
（六）浪漫真摯的情感教母
瓊瑤一生寫了近60部言情小説，被譽為言情小説之鼻祖，浪漫文學之先驅，少女心跳之導師，甚至被譽為人生情感之教母。但她自己的愛情卻充滿酸甜苦辣，既浪漫又坎坷。但無疑，她的感情是真摯的，是純粹的。而且她筆下的一對對情侶，都用最真摯的、最熱烈的感情在演繹着人世間的一場場悲歡離合，一場場愛情的悲喜劇。
可她的小説向來被許多批評家所不屑，認為沒有多少現實意義，太過虛幻。她筆下的人物幾乎不食人間煙火，除了愛情還是愛情，而且一個模式，有重複的嫌疑。
但是，瓊瑤卻用她的筆感染、征服了幾代人，她擁有龐大的讀者羣，億萬粉絲，至於專家喜歡不喜歡是另一回事，文學作品本就為了讀者而寫，管專傢什麼事（誰若不服氣也來一部）。而且她的幾乎每一部作品都被拍成電影或者電視劇，連從來不看書，甚至不識字的農婦都喜歡看，足見其影響力之大。做為一名作家，瓊瑤無疑是成功的。
另一方面，瓊瑤的一生無疑是勵志的。面對兩次高考落榜，她選擇了放棄，其實不是放棄，而是轉向，是為明智；面對初戀（師生戀）的失敗，她選擇以寫作來抹平傷口，是為有志；面對第一次婚姻的不和，她絕不湊合，該離就離，是為果斷；面對有婦之夫的苦追，她並沒有選擇拆散對方的家庭，而是等待了十幾年，等對方擺脱一切困擾之後才接受對方，是為善良，也是真誠和痴情。總之，瓊瑤做為人生之導師或者情感之教母，都是當之無愧的。
（文/説歷史的女人·花無去）
參考資料：《瓊瑤作品集》《煙雨愁人·瓊瑤傳》等。