除了電影，你幾乎接觸不到鞏俐。
演藝行業中有很多喧囂的渠道：電視、微博、綜藝、粉絲見面會、短視頻、直播……仔細想想，這些途徑都沒什麼鞏俐的身影。她與花邊新聞、炒作絕緣，沒有任何碎片化的、八卦的、泛娛樂的消息。多年來，除了新作宣傳能見得到她分享表演，除此，聚光燈之外的鞏俐很神秘。
鞏俐説，一個演員內心的純淨很重要。供圖
其實，台下的她從不講求排場，手捧一罐可樂，訪問開始前熱情地招呼着記者，工作結束後，還會和每一位工作人員道別，奉上一句“辛苦”。沒有人會因為她的謙和、接地氣而忽略她的身份，她也不會因為私底下的這絲放鬆而改變精於職業的控制力，對自己要扮演的角色永遠充滿信念，對自己追求的表演事業保有無止境的激情，對自己想要的生活與處世態度也有明確的自知。
不可否認，她有太多褒獎、殊榮，她的知名度與影響力無須贅述，任何人都會將其判定為“處於什麼都擁有了”的無慾無求階段。不過，外在的名聲、讚譽、獎項、關注，對鞏俐就沒有一點兒影響嗎？當新京報記者將這個問題拋給鞏俐時，她不假思索地給出答案，“我只做適合自己和喜歡做的事，如果改變早就改變了，不會等到現在。除了拍戲，我有自己的生活，在電影中扮演的角色很大程度上來源於真實生活，做演員有時要慢下來沉澱自己，積累閲歷，一個演員內心的純淨很重要。”
一、入戲
張頌文殺青時，她的眼淚止不住
《蘭心大劇院》裏有一場戲，演完後，鞏俐和張頌文誰都不敢再見誰。
片中，鞏俐飾演的於堇是一個極其複雜的女性，在演員、間諜、女人三種身份中游走，她與每個角色都有強烈的化學反應。張頌文飾演的倪則仁是於堇的前夫，替日本人做生意，被利用完後又遭陷害，被關進監獄。倪則仁被殺的那場戲，於堇內心充滿歉疚，她知道自己一直利用前夫，也認定對方就是因她而死。“當時張頌文嘴裏一直悽慘地喊着‘於堇、於堇’。”鞏俐記得，當天張頌文的戲份殺青，一幫人拿着花束去和他合影留念，但鞏俐的眼淚就是止不住，她説這不只是哭，更是一種對角色的深陷。
電影《蘭心大劇院》中，鞏俐飾演的於堇是一個極其複雜的女性，在演員、間諜、女人三種身份中游走。供圖
她發現，這場戲拍完她和張頌文在現場很久都沒從情緒裏走出來：“那天下午，張頌文本想來找我告別，卻發現自己不敢見‘於堇’。他説，如果他見到我大概會大哭一場。之後我見到他就跟他道歉，總説‘我太對不起你了’。”
類似的細節在《蘭心大劇院》裏還有很多，電影中有戲中戲的橋段，分不清是劇情還是排練，鞏俐在參演過程中也分不清自己是演員還是角色。
影片也一改鞏俐近些年來以爆發力和張力為主的表現方式，而是選擇了以隱忍、內斂、含蓄的方式呈現，於堇也成了鞏俐最愛的角色，她很少對一個角色有這麼高的評價：“這是百年不遇的，真的很長時間沒有遇見這樣一個好角色了，她的複雜性非常吸引我，我們也更希望把這部電影拍好，希望大家能夠記住中國這段歷史，也希望大家能走進電影院看一場純粹的電影。”
鞏俐稱於堇是百年不遇的好角色。供圖
二、勇氣
“相信角色，相信她就在我身邊”
讓鞏俐徹底沒有恐懼的是什麼？是角色。一旦她應允參與，就不再有任何的遲疑。她會潛移默化地在生活中根植角色的點點滴滴，沒有彷徨，一門心思將自己扎進這趟拍攝旅程，盡力去做到極致。
相信角色，是她最大的功力與底氣：電影《邁阿密風雲》中她飾演女毒梟，儘管身在異國，對周遭環境充滿不確定性，她卻沒有絲毫畏懼，一個人走在海邊思考，一個人混進酒吧體驗生活，坐在酒吧裏看着奇奇怪怪的人走來走去，分不清楚彼此的身份。“我的信念告訴我，在這世上確實有這樣一位我扮演的女性存在。”
在2006年上映的電影《邁阿密風雲》中，鞏俐搭檔科林·法瑞爾，在片中飾演一個女毒梟。
的確，信念給予鞏俐力量。她記得，陳可辛邀請她演郎平時，眼前彷彿有個巨大的排球一下子朝她扔了過來，她被“打懵”了。她説，飾演這樣一個傳奇的人物比她此前演的任何一個虛構角色都要難，那段時間她上網蒐集資料，每天在網上看到的全是郎平指導，她不知道該如何形容當下的壓力：“她不是虛構的，原型就在一旁看着你，內外都得兼顧，外部要抓住她的風格，內部要關注她的內心，只是外表像是不夠的，更重要的是表現她的精神，我必須用全部精力把這位家喻户曉的人物演好。”頂着壓力的她，最終被內心的信念“拯救”了：“角色有她的歷史、她的經歷、她的故事。我覺得我飾演的每一個人物都在我周圍幫助了我，這不完全是我一個人的力量，是有她的力量存在。就像於堇，她有能夠讓人共情的特質，我有責任把這個女性的故事傳遞給其他人，讓大家知道世界上有這樣一個女人，她的人生，她的故事。”
因為並非虛構角色，所以電影《奪冠》中的郎平一角讓鞏俐壓力巨大。
三、表演
當身體與角色融合，已無需演技
在沒有真正抵達鞏俐內心世界前，你恐怕永遠無法瞭解她做每一次選擇背後的理由。
20歲前，她兩度高考落榜，第三次才被中戲“搶了過去”；大一暑期，她被導演張藝謀挑去參演電影《紅高粱》，聲名鵲起；23歲，她成為全國人民熱議的演員：她的長相、她的演技、她的着裝、她在電影中的眼神……她用幾年時間包攬了歐洲三大電影節的最高獎項，也擔任過各大國際電影節的評委……
電影《紅高粱》是大眾對鞏俐的最初印象。
出道多年，偶爾，鞏俐也會懷念最初的自己，無畏也無雜念，還有點兒侷促不安和戰戰兢兢。但隔了這麼多年，觀照曾經的自己，她變了嗎？“沒怎麼變，我依舊跟着導演討論角色、討論對劇本的想法，我會説出自己的想法，我們身處的創作環境很極致純粹。簡言之就是為創作一部好電影。”
人們習慣於去計算某某演員從影了多少年，獲得了什麼，鞏俐卻很少給自己進行一種儀式感的總結。在新角色面前她習慣將自己歸零，不刻意映照自己過往的斐然成績，她永遠把自己當新人，用最傳統樸質的方式去學習那些她未曾涉及的領域。她始終認為表演沒有任何捷徑可走，需要天賦，但更重要的是從基礎做起，選擇她最信得過的“笨辦法”——拍攝《紅高粱》時每天學挑水、釀酒，左邊肩膀磨破了就換右邊，她不想放棄每個鏡頭，將自己融入九兒的鮮活靈動之中；拍《菊豆》時學染布，她從頭到腳就是菊豆；為《秋菊打官司》中的秋菊練就一口地道的陝西方言，和老鄉交流全無障礙；《藝伎回憶錄》裏高難度的扇子舞僅有幾秒鐘，她卻連續五個月，每天練幾千遍；《蘭心大劇院》裏練拆槍，槍生鏽了，手也磨破了，儘管最後這個鏡頭沒在成片中保留，鞏俐卻説，沒關係，因為她非常理解導演的意圖。
為了電影《秋菊打官司》中的秋菊，鞏俐練就了一口流利的陝西方言。
嚐盡練習之苦的她，其實比任何人都清楚，拍戲最重要的是讓身體與技能融為一體，讓技能自然而然地成為身體語言的一部分。
四、堅持
導演不喊停，表演永遠不會停
確實，鞏俐也受到過名利的牽絆，可她的內心從不給自己“放假”，尤其在表演面前，她覺得電影就是純粹的體現，沒有任何外在的喧囂嘈雜可以影響一個演員的創作精神，她説為角色認真負責絕對算不上美德，而是作為演員的底線。問她這麼苛刻地創作是否會把自己搞得很累？她搖搖頭：“我對自己不狠，認真有時只是一種享受，對角色的創作是要有信任感和責任感的。”這些年，她越來越感受到每個部分的個體對電影創作的重要性，採訪中她提到最多的詞是“團隊”，她尊重每一個個體在電影中表現的重要性，即使有多少“業績”也絕不會將自己放大：“電影創作是一個團隊的合作，靠一個人不可能完成一部優秀作品。只要導演不喊停，我永遠不會停止。”
顯然，鞏俐一直都清楚適合自己的頻率：“我拍戲產量確實不高，一兩年就一部，最多了。拍完以後我喜歡去過簡單的生活，有好劇本再拍。”
在鞏俐看來，演員這個職業是偉大的。
以藝人的作風打量她，鞏俐確實不屬於娛樂圈：沒有微博，不參加真人秀，不上綜藝，也不做選秀節目評委，她甚至沒有工作室。所有最火、最熱、最有流量的躺着賺錢的路子，鞏俐都不摻和，她把生活圈子縮到能力範圍之內的最小值，用“把戲演好”的方式走近大眾，她也相信自己一直會沿着這條路走下去，堅守那份純淨：“現在行業確實誘惑眾多，也是一個很容易被人誤解的行業，做好創作、忠於角色，是很不容易的，也是必須堅守的事情。”她説，“虛名、關注度不重要，我只在乎一件事，在銀幕上給大家留下的印象，對作品負責。我篤信演員這個職業的偉大，也知道去熱愛它、堅守它。”
【對話】
“一輩子做好表演這一件事就夠了”
新京報：電影工業發達的今天，如今真正能做到為角色付出這麼多的演員很少，你為何依然堅持傳統的工作方式？
鞏俐：那不只是我啊，大多數導演、演員、電影人也都是這樣做的。
新京報：每接一部戲就要耗盡一次自己，有沒有讓你覺得疲憊？
鞏俐：每次拍完戲後都很疲憊（笑），但疲憊也是因為很享受。拍一部好的電影，和一個團隊齊心合作的那種感覺真的很美妙，身心疲憊的原因也是因為你真正進入了另一個人的世界。週而復始，一次又一次，會累但又很愉快，我非常享受拍戲的創作過程。
新京報：那你還有什麼特別想演的角色嗎？
鞏俐：肯定有，但是現在我也不知道是什麼樣的，就隨緣吧，也希望能有一個好的製作班底。
新京報：演而優則導成了潮流，你有這麼好的電影資源，會考慮做導演嗎？
鞏俐：沒有，我覺得一輩子做好一件事情就可以了，就是把表演做好。因為當演員“純粹”還是很重要的，準備一個角色是需要花大量的精力和時間的，希望自己身處的環境不要過於嘈雜，可以認真去準備每一次的挑戰。
新京報資深記者 周慧曉婉
首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳