文 | 一點劇讀，作者 | Mia
“肖戰，為去年的‘失聲’向那些因我受到影響乃至傷害的人，鄭重道歉。這是我應該面向公眾承擔的第一個責任，正視問題，承認錯誤……不管處在哪個行業、年齡階段，自己的喜好或行為，都不應該越界、出格，更不能作出違反職業規範、觸犯道德底線的事情……希望每個人都不要被‘某某的粉絲’這個我們自己創造出來的標籤所代表，充分尊重每一個個體的選擇和發聲的自由，不論是喜歡我或討厭我都是個體的權利。”
2月27日，幾乎沉默了近一年的肖戰，髮長文為一年前的“227事件”道歉。彼時，大概所有人都沒有意識到，“227”會成為內娛偶像產業和粉絲生態發展過程中最重大的標誌性事件，肖戰本人成為了眾矢之的般的象徵符號，日益瘋狂的流量經濟也首次品嚐到了反噬。
從業者開始不斷反思，偶像經濟是否已經變得畸形？從舉報機制被濫用，AO3被牆那一刻起，肖戰原本前途無量的職業生涯、肖戰粉絲的集體形象，“小飛俠”變成了“蝦”，一切都在走向失控，如同一輛剎車失靈的高速列車，轟轟然奔向道路坍塌的前方。
在電影《黑客帝國》裏，人類被電腦所統治支配，那些吞下藍色藥丸的人活在一個無比美好的虛擬世界裏，那個世界裏一切味覺嗅覺都是電腦數據製造出來的。
這一場景，彷彿預言了被數據所統治的粉圈。在產業鏈上游，年輕人們前仆後繼地加入經紀公司，優愛騰每年的選秀綜藝源源不斷地為偶像產業輸送着新血。肉眼可見的是，“華為二公主”姚安娜出道、練習生黃智博因口罩詐騙被捕等事件共同佐證着，寒門子弟通過偶像出道跨越階層的路徑變得越來越狹窄，偶像選拔向更有資源的家庭傾斜。而整個選秀的過程也伴隨着真金白銀的投票集資，數據決定他們能否出道；
在產業鏈下游，由於複製了韓系偶像練習生養成機制，卻沒有相應配套的打歌舞台及成熟的音樂工業，這些唱跳偶像大多數由影視劇或是競演類綜藝、真人秀消化，他們中極少數的幸運者有可能由於某部爆款劇一步登天，例如王一博肖戰與《陳情令》。紅與不紅，由評論量、閲讀量、商品帶貨量等數據量化，統稱“流量”。
在流量經濟的評價體系裏，演技唱功無關緊要，藝人培養週期被極速縮短，品牌和影視劇樂於邀請流量藝人，銷量上漲立竿見影，“流量劇”收視更有保障。即便流量藝人事業生命週期或許會比演員短，但每一年總會有更年輕的頂流誕生。
資本沉迷於這個幾百億的市場，粉絲們在應援行為中尋找到基於幻想的親密關係替代感和歸屬感，“刷數據”和“反黑控評”成為應援會存在的主要意義，因此在數據、文案、前線、策劃、會長、後期剪輯等種種分工中，數據組佔比最大。在最好的情況下，偶像可能成為正能量榜樣和公益倡導者，例如在去年的抗疫期間，肖戰粉絲為疫情捐贈了442萬。然而流量經濟、飯圈文化積極的一面與其有毒的一面相伴相生，高效養成隱含的是高風險。
雷可能由粉絲引爆，也有可能由偶像引爆。在粉絲們孜孜不倦地打投控評購買的同時，陷入一種集體無意識的狂熱，個體思維也在被非黑即白的邏輯洗腦和異化着，最終在公共領域失控。肖戰227事件並不是個例，而是在雷區上掘金起舞過程中，一顆終於被引爆的地雷。雙方深度綁定後，粉絲波及偶像，偶像的“失聲”使得事態進一步惡化。
而偶像翻車的事故高發區是人設崩塌。偶像產業規則要求的是愛豆們摒棄戀愛等個人情感，打造完美人設，以便全身心地為粉絲提供親密幻想和情感價值。不夠成熟的培養機制，以及個人道德觀與自我約束力，導致許多愛豆並不能執行這一與人性相悖的規則。過去的2020年被稱為偶像塌房元年，R1SE的任豪、夏之光、焉栩嘉等多位成員被曝出戀愛或劈腿事件，有富二代人設的R1SE隊長周震南，以及虞書欣、黃明昊父母被曝為“老賴”，均顯示出偶像運營機制的脆弱。
也有一些明星選擇不參與這場遊戲。2月26日，憑藉今年最大的爆款電影急速走紅的張小斐，沒有回應“張小斐全國粉絲後援會”對經紀人的控訴，而是選擇解散了“全國粉絲後援會”“官方粉絲團”，微博超話直接由經紀公司接管。這一舉動説明她決意與飯圈文化割席，繼續演員之路。歸根結底，沉迷於流量數據的短平快是資本催生下的產物，欲戴王冠，必承其重，坐擁流量賦予的榮光，也需要承擔相應的風險和代價。
肖戰商業價值逐步回升，史上最漫長的復出在227事件之前，肖戰原本手握雅詩蘭黛、百威等15個代言，在事發後許多品牌緊急撤出。肖戰本來可能到達一個什麼樣的高度？王一博是最接近的參照，在227事件後，原本可能屬於肖戰的商業合作資源，幾乎全部轉投王一博。
統計顯示王一博這一年新增代言26項，涉及家電3C、美妝、日化、休閒食品等，品類數多達10個。在多個明星商業價值榜單上，王一博均名列第一。星數指出王一博全年共拿下了224個熱搜，其2020年的微博成績單相當於1.5個易烊千璽、2個鄭爽、3.2個虞書欣。
新年到來，隨着時間逐漸沖淡了這場對於明星個人毀滅性的打擊，肖戰的商業價值正在逐步回升。1月20日，蒙牛乳業品牌形象代言人是肖戰今年拿到的第一個重磅代言，2月6日，騰訊視頻打包式官宣了7位重量級代言人，包括趙麗穎、吳亦凡、楊紫、楊洋、肖戰、楊冪以及迪麗熱巴，將Z世代用户一網打盡。
流量迭代速度可謂日新月異，肖戰微妙地處於頂流與非頂流之間，就數據而論，他仍然是頂流，他的每條微博評論量轉發量均超過100萬，在微博明星勢力榜內地榜上，肖戰依然牢牢佔據着第一的位置，商業價值和帶貨能力依然可觀。就現實而言，肖戰並未擁有頂流的實際待遇，所有有他的項目都選擇了低調宣發，成為“雖然什麼也沒做，但卻在全網擁有最多路人黑粉”的男藝人，幾乎每一場公開露面和公開發言均必然伴隨着黑粉抵制。
這是一場無比漫長而又曲折艱難的復出。2020年4月28日,肖戰最新單曲《光點》發行3天，全平台銷售額破億，共售出34003534張，成華語樂壇銷量第一人。於此同時爆發的還有“427”事件，一批抵制肖戰的博主被炸號，他本人儼然成為網絡霸權的化身。5月，肖戰發聲“我不需要應援”瞬間引爆整個網絡。
其粉絲的愈發抱團，和路人黑粉的愈發反感，是麥克盧漢口中網絡“重新部落化”的過程，不同部落畫地為牢，相互之間無法理解，牆外人的抵制反而更加重了牆內人的團結一心。需要承認的是，在肖戰公眾形象惡化的過程中，其團隊的不當公關應對難辭其咎。
此前坊間曾有傳聞貓晚有意邀請肖戰，後因被抵制而作罷。去年12月底，《演員請就位》總決賽當晚，肖戰現身演唱《用盡我的一切奔向你》，歌詞温暖而富有寓意，無疑成為一次漂亮的復出預熱秀。之後的星光大賞現場，“博君一肖”終於同框卻零互動，所到之處應援色紅海一片。
而由他主演的幾部劇集均熱度可觀，為復出鋪平了道路。2020年10月肖戰參演，積壓三年之久的《狼殿下》悄無聲息地開播，瞬間登上微博熱搜前三，主演李沁、王大陸“被忽視”，幾乎大部分討論度都集中在了肖戰身上。
目前，由肖戰主演的《斗羅大陸》已經在騰訊視頻收官，該劇自2021年2月5日開播以來，與同期的《贅婿》同為開年爆款，熱度在多個榜單上位列第一。骨朵數據顯示，該劇累計播放量達33.6億。
當前，肖戰主演、積壓待播的劇集還有《餘生請多指教》《王牌部隊》。無論是出品方，抑或是購買版權的平台方，出於利益考量都無法接受肖戰“糊掉”，而會採取種種方式讓這座沉睡中的金礦逐步被喚醒。
肖戰的復出已成必然，如影隨形的“黑與紅”也成必然。一切都無法回到227事件之前。《陳情令》榜樣在前，今年的“耽改101”已經掀起第一波浪潮。一路狂奔的偶像產業，還會有下一個受害者兼眾矢之的肖戰嗎？