01
《山河令》大結局的時候，全員夢醒告別，這個春天，謝謝山河令，陪我做了一場成年人的詩酒江湖的夢。
而在這一場大夢中，最讓人不捨的，我想是周子舒吧。
這是一個非常複雜的角色，內斂深沉有層次，是一個有着“兩千個圖層的灰”的男人。
在遇見温客行之前，他本想浪跡天涯，醉死即埋，了此殘生。
他自嘲説自己佔盡天下風流，唯獨缺點運氣。
他説自己倥傯一生，一事無成，活成一個笑話。
十年血海浮沉，他以為只要打開一扇窗，此外總有光明。可自以為的以身殉道，竟成了以身飼虎，最後化成一句嘆息：“這麼多年，周子舒，你這是圖什麼呢？”
他明明可以在江湖中快意恩仇，可命運偏偏愛跟他開玩笑，將他困在朝堂的風雲詭譎中十年之久。
我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友。
他這一生好像真的永遠欠一點運氣，缺一點時機，此身已損，此心多磨。
一直在遇到温客行之後，他那顆早已死寂的心才終於動了一動。
後來，他會説："山河不足重，重在遇知己。"
他也會説：“客行雖雲樂，不如早旋歸。”
他是一個在人心的鬼蜮殺了個七進七出，萬念俱灰又涅槃重生的人，而這樣一個內心矛盾比環境矛盾更大的角色，對演員來説既是機遇，也是挑戰。
幸好，張哲瀚接住了周子舒，在二零二零年橫店的盛夏，他把周子舒放進了自己的靈魂，他的靈魂和另外一個靈魂，產生了共鳴，並且把周子舒這個人帶到了我們眼前。
他像剝洋葱那樣，把周子舒身上深深淺淺的灰一層一層地剝開給我們看。
有人是這樣形容阿絮：不笑的時候像初雪，有點清冷有點乾淨美好，一笑起來就像冬日裏的一束暖陽，不耀眼不刺目但又暖又明亮。
在月色與雪色之間，周子舒就是第三種絕色。
02
其實，在剛開始看《山河令》的時候，我還有點嫌棄這個人怎麼木木的，眼睛裏沒有神采，好像沒有靈魂一樣。
現在再回想起第一集的周子舒，才發現是我誤會了演員，那個時候的周子舒的的確確就是一副沒有靈魂的行屍走肉，他無悲無喜，甚至連活下去的慾望都沒有。
“十年了，十年不歸路，我記得四季山莊每張死在我面前的臉，都死了，唯獨我活着，憑什麼，當然是憑我不配好死，我活該活着，天窗首領，一人之下萬人之上，就這麼耀武揚威的活着，卻保不住一個我想保護的人。”
他曾躊躇滿志，亦曾年少夢碎。
他給自己釘上七竅三秋釘，是為了給自己贖出一副自由身，也是一種自我懲罰，天涯孤客，醉死即埋，是他給自己選的一條路。
離開天窗後的周子舒，彷彿是一個活死人慢慢回魂的過程。
他在橋下對着太陽抬頭的瞬間，那種龍困深淵終於得解脱的恣意，我們明顯能感受到，眼前這個人他活過來了。
儘管這個時候他身上釘着七竅三秋釘飽受折磨，可他比之前任何時候都要更加鮮活，渾身上下的氣息不再是端着，而是鬆弛下來。
從天窗首領周子舒到江湖浪客周絮的變化，是我們在他身上最直觀感受到的一層又一層的灰。
而遇到老温之後，他整個人變得越來越温柔，從壯士變成了美人，從高嶺之花變成一枝可以親近的虞美人，這又是我們看到的另一層灰。
從人物性格來説，周子舒是一個情感很不外放的人，也沒有那麼多的戲劇衝突，他吸引人的地方更多是在一些日常的情景中，比如在某個瞬間的一個低眉，一個漫不經心的的笑容，真的是勾人而不自知。
我們看到他的美人落淚，還有一些眼神動作，都是比較隱忍內斂的，並不是那種出挑的炸裂式演技，偏偏卻像貓爪子輕輕在撓你的心一樣，癢癢的，勾人得很。
阿絮的美屬於嬌而不娘，美而不媚，有一種渾然天成，雌雄莫辨的温柔，而温柔才是最鋒利的刀，讓人沉淪拜倒，也讓人被治癒被撫慰。
有一個非常經典的場景是他們在客棧前喝酒時，陽光傾灑下來，他笑眯眯地喝着酒，像一隻曬着太陽的貓，慵懶當中帶着一絲狡黠。
他懶洋洋地對温客行喊了一句：“老温。”
“啊？”
“喝酒啦。”
説完他輕輕一笑，笑容如春雪初融，春花乍開，他就那樣靜靜地看着你，已經有種一眼萬年的等候，春和景明的美好。
到這一刻，周子舒這個角色才算真正的立起來，他不需要矛盾激化的故事線加持，就能輕而易舉讓人淪陷，因為他身上有一種從容不迫之感，強大的，通透的，温柔的，可以渡己渡人。
我們永遠臣服於温柔，而他就是温柔本身。
“你身上有光，我抓來看看。”
這句原本存在於紙片上的台詞，一下子變得具體起來，在阿絮的身上，我們真的看到了光。
03
當然了，如果單單隻有温柔，周子舒這個角色還不足以讓人如此淪陷，就像聊齋中的書生，他們的温柔和脆弱，並不能使我心動。
而阿絮不一樣，他是既温柔又強大，既強大又脆弱，既是執劍的殺手亦是悲憫的菩薩。
他的灑脱是帶有一部分自毀的味道，就是我已經用最重的手段懲罰自己，可以有片刻的自由。
他的温柔也不是軟弱的，而是在人心的鬼蜮裏殺了個七進七出，歷盡千帆後的成熟與睿智。
一把白衣劍，一劍封人喉。每當他拔劍出鞘目光凌厲時，我們才會想起，眼前這位温潤君子，可是天窗的首領，四季山莊的莊主，白衣劍的傳人，他自有他自己的傲骨。
從毒蠍手中救成嶺的時候，對方問他是誰，他不屑地説：“我是你祖宗。”
受制於人，身陷囹圄的時候，他睥睨着説：“你不會以為我創立天窗靠的是以德服人吧。”
面對武功高於他的前輩，他不卑不亢地説：“請君賜教。”
當温客行在青崖山受到圍攻時，他昂首面對世人，如松如柏的背影果斷而堅定，天下與你為敵，我就擋在你面前與天下為敵，一人也是千軍萬馬。
無論什麼時候，周子舒也沒有丟過他的氣性，他從來都是一個有着雷霆手段的強者，而強者偶爾露出的脆弱更叫人心動。
所以，他很多高光的地方是在受傷後呈現出來的易碎感，也就是網友們所説的“戰損美人”。
天才女演員朱迪·福斯特曾經説過這樣的一段話：“我想女性演員最好的特質，有時是一種瘋狂，對於男性，我想最重要的是一種脆弱感，能去透出我能被傷害，我很敏感。”
一個又美又強又易碎的角色，無疑會勾起觀眾對他的憐惜，而如果你一旦起了這種又慕強又喜歡又憐愛的心，那就完了，陷進去了。
其實張哲瀚本人的氣質是更加偏硬漢類型的，之所以把阿絮演得如此鮮活，不是説他的演技有多麼完美，而是因為他做到了把阿絮的靈魂放到了自己的靈魂之中。
他在採訪時説過：“在這四個月，我就是周子舒，周子舒就是我。”
“像我去演某個角色，四個月在一個地方拍戲，我在四個月裏享受過這種孤獨，在播出的時候就與你們在座的各位產生了某種特殊的聯繫。”
果然，就在半年後，我們通過影像，和半年前的他們奇妙地產生了共情。
最讓我產生這種恍然若夢的感覺，是看到一個片場的路透視頻，在某一場戲拍攝結束後人潮散去時，他轉身走入人羣中，漸行漸遠，一邊走着一邊慢慢摘下斗笠，解下外袍，交給身旁的人，帶着一種説不出的輕鬆恣意，像一尾自由自在的魚，卸去所有的負擔，遊進江湖裏。
畫面中人來人往熙熙攘攘，彼時天光乍泄，他以身入光，莫名讓人想起《孤夢》裏的歌詞，放不下所有的回憶都像一場孤夢。
那一刻，真的讓人覺得江湖恍然若夢，阿絮他真的有來過人間一趟。
亂世離人，大夢不歸。而我想跟他告個別：
阿絮啊，世間本無事，庸人自擾之。
阿絮啊，好好生活，皆如所願。
阿絮啊，天涯路遠，終有重逢之際。