本文來自微信公眾號：三節課（ID：sanjieke01），作者：遊人，原文標題：《3個粉絲的00後UP主，憑什麼千萬播放火遍B站？》，題圖來自：視覺中國
“一夜醒來，我在B站火了。”最近，越來越多的幾百粉甚至幾個粉的素人UP主們，發出這樣的感嘆。
他們或是宿舍閒着無聊的學生，或是深夜吐槽甲方的打工人；他們或是成功掀起一陣B站求偶熱潮，或是成為連小學同學、老媽都從網上看到的社死對象。
在這類視頻下面，最熟悉的評論是“好消息，是從首頁來的；壞消息，是從首頁來的”，透露出“幸災樂禍”的圍觀精神和狂歡氛圍。最常見的彈幕，則是“助力每一個夢想”。
2021年，B站Z世代（25歲以下）佔比就高達80%，遠高於其他視頻平台（抖音28%、快手29%、西瓜視頻18%）。Z世代作為中國第一代互聯網原住民，越來越將B站視為大型的“年輕人廣場”。
這些衝上熱門的Z世代素人，是他們人生中第一次成為平台明星；也是這些年輕人在流量場裏，擁有前所未有的被百萬乃至千萬人圍觀的“驚喜”體驗。
但出圈之後，這些素人又會很快歸於沉寂。是素人創作能力不行，還是B站沒有意識去培養素人UP主們？在這背後，B站又在下一盤怎樣的棋？
你永遠想不到，不到百粉的UP主是怎麼火的
從朋友圈到微博，經常會看到“清庫存”的文案。公開化的雲存儲，已成為互聯網平台的一大功能。
如果説小紅書博主的存貨，大多是美美的生活方式展現的圖文。那麼，在B站的學生們，他們最大的存貨就是作業和寢室日常。
UP主@小李不是禮的B站賬號，平時就只發一些作業視頻和寢室姑娘們日常。但在4月11號這天，她和同學拍的模仿《唐人街探案》片段的作業視頻，徹底火了。
434w播放、43w點贊，這妥妥是B站頂流水平。
由於模仿的過於超越，以至於評論感嘆：“原來《唐人街探案》才是翻拍啊。”還有評論調侃：“這活整的不比擺大（百大）好。”
UP主@活潑一陣，是一名新聞專業的學生。大一下學期時，他把自己的實踐作業隨手上傳到了B站。
在作業中，他以解説的身份，將室友們考試前夕拖延複習的日常，生動形象地演繹成了一場“拖延症爭霸賽”現場實況。比如打遊戲的説着“再來一局”，結果變成了“億局又億局”。還有邊吃零食邊刷B站的室友，也頗有競爭優勢。
由於解説專業、內容有趣，且話題直戳當代年輕人的痛點，引發了大量共鳴。原本幾十粉絲的UP主，只發了這一個視頻，播放就超過220w並衝上熱門，評論區也是一片玩梗的歡快氣氛。
當然，要説“出道即巔峯”，還要數這位只有3個粉絲的00後UP主@米酥i。因為一條作業完成了課堂使命，佔內存又不捨得刪除，就上傳到了B站。題目也很直白，《因為沒人看，我才敢發上來的》。
但事情出乎所有人意料，視頻很快以衝上天際的數據，將小UP主驚醒，直接在411宿舍羣裏直呼“要逃離地球”。最終，這條視頻以接近千萬的播放量，成為B站全站排行榜第一名。
視頻內容很簡單，就是記錄了411宿舍裏，六位素面朝天的普通女生嬉笑打鬧、划水瘋癲的上課和宿舍日常。
據UP主回憶，“那天清晨6點15分，室友躺在牀上打開B站，準備看一看劉亦菲的絕美混剪，卻在首頁上看到了另外兩個室友的照片。”她一開始以為自己沒睡醒，揉了一下眼睛，發現照片還在那，就以為是手機屏幕出了問題。等到她反應過來，隨着一聲“哈哈哈哈哈哈”，全宿舍都被驚醒了。
那一天，所有人都很激動。
激動之外，社死也是這些素人UP主們常遇到的“爆火煩惱”。
UP主@老變駱某態把自己初中時跳的新寶島視頻傳到了B站，初衷是“等自己老了之後發給孫子看”。
結果沒想到，高中的他提前遭遇了“社會的險惡”。上百萬人次的圍觀，讓他在作為觀眾的班主任面前，有些不知所措。
這類模仿新寶島而火的“社死人類”，在B站簡直可以拉一籮筐。且熱門播放量數據都不錯，最低也有100多萬，最高竟然達到1400w。
其標題則充滿了flag的味道，有點像B站的新晉流量密碼。
類似的還有“一個贊一份試卷”、“一個贊一次引體向上”等挑戰類話題，也是熱門備選題材。
除了整活社死，求偶和吐槽也是B站素人UP主們意外上熱門的選項之一。
3月17號，一則“清華男生卑微求偶”的視頻，在B站引發了現象級的傳播，各類呼應的自我介紹視頻層出不窮。
由於UP主本人的名校光環和可愛表現，甚至讓這個視頻出圈傳播，也引發了一輪爭議。
UP主@我才不是豬u更為“彪悍”一些，直接以《B站的各位單身男同學們聽好了》為標題，霸氣尋偶。
這一視頻，不僅收穫1344w的超高播放量，最高時還登上全站排行榜第2名。評論區裏，各類女性用户也大膽開麥，廣發徵友信息。
相比這份甜蜜，有的UP主卻是牢騷滿腹。
UP主@-慼慼戚- 是一名法律史專業的研究生，大家都知道歷史學應用比較小眾，而法律史就算得上是“小眾裏的小眾”。由於專業比較冷門，他忍不住拍了個吐槽視頻進行傾訴。
但沒想到，吐槽很快引發了圈內大量共鳴。連一些高校的名師大佬也紛紛轉發，最終傳到了UP主的導師面前。導師親切地對他進行了一番鼓勵，才讓他轉憂為喜。
UP主@脆椰椰大王的吐槽，更為潑辣。《甲方，你睡了嗎？我睡不着》，凌晨四點發出這樣的標題，想必是字字血淚了。
雖然是早被吐槽無數次的劇本：甲方胡亂改需求，打工人心力交瘁。但火力全開的憤恨，加上膽小謹慎的用詞，讓一個被反覆折磨又極度無奈的乙方苦X形象，躍然眼前。大家紛紛點贊轉發，最終視頻以超過1400w的播放量，登上B站熱門榜首。
與互聯網發展相伴成長的Z世代們，不僅在線娛樂市場的消費意願和消費能力強，其創作意願和創作能力也在同步成長。由此，創作回報成為他們更看重的價值感象徵。
安迪·沃霍爾説：“在未來，每個人都能成名15分鐘，每個人都能在15分鐘內出名。”
在B站，這一時間延長為了“24小時”。這些素人UP主們，憑藉着年輕人的生活特徵、引發圍觀的焦點話題和熱門運營的偏好權重，幸運而成功地一夜成名。
數據顯示，2021年Q4，B站用户月均互動101億次（+116%），用户日均視頻播放量22億次（+80%），B站儼然成為Z世代們集體狂歡的網絡廣場。
同時，B站活躍的創作者已經超過1200萬，月活UP主超300萬（+58%），月均創作視頻總量近1100萬（+83%）。
想要從大量的機構團隊賬號與頭部UP主環繞的流量叢林裏，嶄露頭角，並非易事。
而這些“沒有期待，發着玩兒”的素人UP主們，到底有着怎樣的魔力，讓B站流量傾斜如此明顯？
素人變流星，到底是哪裏出了問題？
B站副董事長兼COO李旎在一次演講中説：“從我們2018年在納斯達克上市，到今年3月在香港上市，我們搭建了一個樂園。所有年輕人來了這個樂園之後，他會告訴更多的人這裏很好，他們在這裏吃喝玩樂住，這就是B站。”
嗶哩嗶哩，已然成為00後的蹦迪廣場。以至於當代年輕人，如果沒在B站上過熱門，就相當於大媽沒在廣場領過舞。
但上過熱門的素人們，卻鮮能保持“領舞”般的關注度。
比如3個粉絲的@米酥i一夜漲粉2.8萬，算是比較好的開端。但隨後，無論是她繼續發佈的關於411宿舍的內容，還是開的關於貓咖打工記錄和進校會技巧的新主題內容，都表現不佳，只有1~3萬的播放量。
除了堅持發視頻但表現一落千丈的，還有大部分爆火之後的UP主們，都因為各種原因逐漸停更，變成一個沉寂的賬號。
從邏輯上看，這樣突然獲得規模流量傾斜的素人們，完全可以向着中腰部乃至頭部專職UP主進發。
但為什麼如此眾多的爆火素人，幾乎沒有一個成為真正的B站明星級UP主，而只是如同曇花一樣閃現、如同流星一樣劃過？
一方面，B站不缺創作者，也就不會迫切地挖掘素人創作者，成為新晉流量UP主。
對於B站而言，直接挖掘抖音、小紅書等具有持續輸出能力的、已經在平台證明的中腰部IP進行引入扶持，是更成熟的運營策略。
像抖音來的@帥農鳥哥、@山城小栗旬的理髮日記和@吳彥祖禿頂版，都是比較成功的案例。
而素人本身具有持續輸出和創作意願的也更少，即便運營是手把手，也只能教一些基礎的元素設計和運營注意點，而很難給到包括內容、定位在內的更為個性化和垂直性更強的指導幫助。
事實表明，這些沒有預料到自己能火的素人，由於正值大學或工作主業等原因，幾乎沒有強烈的意願進行持續輸出。而有意願輸出的部分UP主，也不具備專業的選題能力、人設打造和內容運營手段。
比如UP主@10不緊張因為《巴啦啦小魔仙出編舞啦！！》視頻爆火，播放量高達427w，其隨後的舞蹈內容也達到近百萬播放，算是很好的開局。但由於沒有堅持可愛人設，面對鏡頭緊張，以及內容拍攝凌亂、畫面粗糙等問題，導致播放量持續下滑。
同樣的，UP主@小李不是禮在新的作業視頻中，選取了不夠經典的片段進行模仿，且羣演插入過多，導致用户對內容及角色陌生無感，併產生諸多吐槽。
相比之下，UP主@脆椰椰大王算是比較成功的，憑藉着穩定的風格和有趣的內容積累了22.7w粉絲，成為中腰部UP主，並接到一些廣告贊助。但她從3月份停更以來，就進入持續掉粉階段。作品播放量也基本都在1w以下，沒有任何重新煥發活力的徵兆。
那麼，為什麼更專業的MCN機構，不來挖掘這些具有潛力和意願的新人UP主進行培養和包裝呢？
可能的原因是，從李子柒到浪胃仙，網紅IP與MCN機構不歡而散的案例表明當前存在的市場亂象，以及網紅產業的畸形觀感與輿論的排斥，不利於這些素人樹立從業的信任與價值感。
同時，這些素人的粉絲粘性不高、熱度消散過快，需要MCN機構迅速反應、提前規劃，挑戰和風險都較大。
不過更關鍵的，即便是MCN也沒辦法估量這些素人的真正價值。
因為素人UP主衝上熱門的密碼，並不在公開的流量場域中，反而具有過於明顯的平台運營痕跡。
秀場模式，背後是B站的Story Mode大棋
B站董事長陳睿曾經表示：“B站對應的就是年輕人。年輕人喜歡什麼，我們就有什麼。”
2022年，B站決定年輕人喜歡Story Mode。
在B站2021年Q4財報分析+分析師電話會議中，陳睿多次談到：“我們正在拓寬視頻形式，滿足用户在不同場景使用需求。具體來説，我們正在優化短視頻Story Mode，適應用户碎片化時間。
社區初步反饋讓人興奮，不僅提高移動用户參與度，還能幫助用户在平台視頻世界中，瀏覽更多PUGV與直播內容。2021年Q4，B站日均使用時長82分鐘，是運營歷史上Q4最高使用時間，日均視頻觀看量飆升至22億，同比增長80%。”
説到底，還是為了用內容多元化的增量，換取內容受眾羣體的上漲，無疑反饋出B站迫切的增長、增收焦慮。
2021年Q4，B站MAU升至2.72億，移動端MAU升至2.52億，同比增長35%，成為增長最快的中國互聯網企業之一。但相比於頭部日活突破5億的抖音而言，這還遠遠不夠。
於是，B站開啓了加速內容泛化的進程。但問題在於，內容質量也會隨之加速泛化。
特別是，如何對抗算法機制下的，以更低的製作門檻、更粗糙的製作標準和更廣泛的傳播受眾為特徵的短視頻模板氾濫，成為關鍵。
陳睿希望的是：“和抖音比較像，但用起來實際體驗是100%的B站特色。”
或許是為了保持這種節制性和獨特性，人工運營介入成為氛圍維護的手段。但素人的迅速沉寂，則暴露出B站並不需要“具體的素人成名”。
這反襯出另一種尷尬，即機構創作者的擁擠和頭部UP主的佔位，讓素人創作者成長為新的明星UP主的空間愈來愈少。於是，素人的長期創作價值，對於平台的可利用性也在縮減。
算法砸碎了上升通道，為了平息創作者的不滿，用運營手段為素人提供一個“秀場”，也成為製造某種意義上的虛假熱鬧的變通策略。
進而，這些素人創作者搖身一變，成為一種平台幕後主導的“達人秀”一樣的節目角色。
通過選取“走運”的素人上熱門，平台為大量的普通用户營造一種“你也可以火起來”的大眾流行景觀，來吸引用户對於平台圍觀的娛樂狂熱，並展示出平台的“造星能力”。
對B站而言，可以通過素人秀場，讓用户進一步熟悉和習慣Story Mode模式的短視頻內容。
同時，這些素人成為轉瞬即逝的流星，而非將流量傾斜給過度打擾用户的營銷號、網紅號，恐怕也是平台有意無意希望達成的結果。
但對素人UP主而言，過快的爆火，會過度拉高素人創作者的自我預期和價值反饋需求。
自然算法推薦下的增長，能夠讓創作者感受到在平台裏自發生長的創作生命力。但熱門的爆款，來的莫名其妙，則會讓這種運氣在最初的驚喜過後，成為阻撓創作者激情持續燃燒的“夢魘”。
一是創作者摸不到門路，無法找到自身內容獲取大眾吸引力的真正特質是什麼，從而無力做到持續創作，只能在運氣上“守株待兔”；
二是過快的榮耀，讓自己像流量爆發户一樣，對後續更低的流量落差缺乏正反饋，進而喪失動力，產生退縮感；
三是，捉摸不定的規則，讓素人創作者感到自己，就像被平台捧起來然後又隨手甩開的“工具”，缺乏真正的創作歸屬感和價值感。
這等於提前消耗平台創作者資源與信任，以為當前的熱門運營模式，提供源源不斷的內容補充。從長遠來看，這對平台創作氛圍，其實是一種潛在的傷害，屬於竭澤而漁的風險。
B站被年輕人托起來，也終究被年輕人的定位束縛。這同知乎、豆瓣等圖文社區是一樣的問題，用户羣體的集體屬性太強烈、太有邊界，從而導致增量窘迫、破圈困難、增長停滯、內容侷限。
當然，B站仍然是一個年輕的B站。
這得益於，當前視頻內容的生產還處於高速擴張的階段，人們對於視頻內容消費的需求還未實現過量滿足，而視頻創作者也不像圖文創作者那樣遍地皆是。
但在未來，當內容生產的趨勢進一步平穩，過於飽和卻單一的內容社區，必然是要走向不可遏制的沒落，這是B站的危機意識來源。
只是，B站既想要堅持自己原先橫屏、有長度和深度的內容調性，又想要豎屏、短平快的內容，來創造更多的用户、時長和營收，由此陷入了一個矛盾的境地。
抖音的BGM風格、快手的老鐵文化，都是以短視頻內容為媒介形成的廣場文化的一部分。而這背後的一致性，就在於其“秀場化”。
如今，B站作為年輕人生活秀場的定位，開始愈加穩固。如果B站想要持續破圈，去吸納佔比28%的2.84億50歲以上的中老年及其他非B站用户，秀場模式的擴大化，也就變得不可避免。
或許，某一天你在B站熱門上刷到中年大叔大媽們的生活秀，也並非不可能。
寫在最後
2019年，陳睿在一次採訪中動情地説：“B站增長的動力基本來自於，我希望B站很好的活下去。小國寡民是開心，但你是世外桃源也會被堅船利炮幹掉。”
增長，不僅需要新用户，還需要新內容和新氛圍。
B站用户是不知道Story Mode的，因為在用户界面上並沒有進行刻意區分，所有視頻表現在用户界面上，是混為一體的。
“我一直認為，用户對內容的消費選擇，是跟着品類與社區氛圍走的，而不是選擇一種表現形式或視頻長短。就像喜歡喝可樂的人，不會在乎可樂是易拉罐裝還是瓶裝，B站用户喜歡的是視頻品類與社區氛圍。”
他相信，未來Story Mode一定是完全融入到品類內容與社區中，滲透率未來應該能做到超過50%，甚至更高。因為用户如果喜歡看這類內容，不在乎它是1分鐘還是3分鐘，或者是豎屏還是橫屏。
從“鬼畜賽季”到“素人上熱門”的趨勢上看，B站依賴於主題運營的程度逐漸加深，這是改變過往的將平台內容權重，單方面交給用户決策的主導邏輯的信號。
鼓勵年輕人暴露自己的生活，形成某種大眾化的刻奇景觀，以為平台用户提供更多具有新鮮感和衝擊力的內容供給。
並在一夜爆紅的美夢燈光下，吸引更多的年輕人形成“廣場圍觀”和Story Mode內容喜愛的氛圍，是B站的苦心佈局。
相應的，2021年抖音賣廣告賣了1141億，快手2021Q4廣告收入再創新高，達到了132億。而截止2021H1，用短視頻模式呈現的廣告，已經佔整個互聯網的42.6%。
B站急於吸金，但用户培養卻需要“小火慢燉”。快與慢之間，是B站與年輕的素人UP主的蜜月期。
只是，B站期待的終點，在年輕人眼中是否屬於“變質”的背叛，就是新的問題了。
本文來自微信公眾號：三節課（ID：sanjieke01），作者：遊人