文/戈弓長
編/貳叁
對很多影迷而言，如果要選出一部電影來代表港片，《英雄本色》一定是備選。如果要用一個人物來懷想上世紀八零末九零初的香港電影“黃金時代”，那一定有“小馬哥”。
1986年，吳宇森執導的影片《英雄本色》橫空出世。序幕過後的鏡頭裏：整潔靚麗的現代城市街道中，周潤發飾演的“小馬哥”一身黑西裝，外套黑風衣，戴着黑墨鏡，烏黑濃密的頭髮用摩絲打的鋥亮。晨風中，他掏出火機點燃嘴邊叼着的煙捲，看到大哥的車駛來了，露出一個頑皮的壞笑。
△周潤發飾演“小馬哥”
《英雄本色》的故事很簡單，圍繞三個主要人物——黑道大哥宋子豪（狄龍飾），親弟弟宋子傑（張國榮飾），手下小弟“小馬哥”（周潤發飾）之間的關係，以及兩段“復仇”展開：子豪和“小馬哥”是國際偽鈔集團的成員，他們情同手足。子傑夢想成為一名警察，他對哥哥的黑道身份從不知曉到不接受。在一次去台灣做交易之時，子豪被手下小弟阿成（李子雄飾）出賣，身負重傷，鋃鐺入獄。“小馬哥”為給大哥報仇，槍殺了台灣大佬，自己也被打殘了腿，從此混沌度日，靠阿成的施捨苟活。子豪出獄後，“小馬哥”努力喚回大哥的勇氣，向叛徒奸人復仇。
△狄龍飾演宋子豪
影片又堪稱巨星雲集：主演是曾經的邵氏武俠片“一哥”狄龍，年過不惑的他剛猛之氣已減，後靠的發跡線袒露着對安穩的渴望。
△張國榮飾演宋子傑
男二號張國榮是當時萬千少女欽慕的靚仔偶像，此時的他尚在青澀衝動的男友和弟弟的角色中無法脱身。
△李子雄飾演經典奸人
△曾江飾演的“哥們”
△跑龍套的周星馳（右）
此外還有一眾“黃金綠葉”——“老父”田豐，“哥們”曾江，“奸人”李子雄，“惡人”成奎安。甚至周星馳也在裏面軋了個小角色——當時還是“死跑龍套”的星爺，出演了台灣大佬的小弟。他成名後在《喜劇之王》中戲仿了吳宇森，自嘲了這段時光。
這部電影還是周潤發演藝事業的轉折之作，剛過而立之年的他，靠着“小馬哥”一角突破了在電視劇《上海灘》之後遇到的事業瓶頸，成就了銀幕經典形象。發哥曾深情回憶道“我在香港拍了70多部電影，只有《英雄本色》是一生難得遇到的好片，七十分之一的機會”。
這部影片更是吳宇森的人生轉折，揚名立萬之作。作為張徹的弟子，吳宇森1970年代獨立拍片後，《過客》《帝女花》《發錢寒》等，時而邵氏功夫片，時而粵語長片，時而喜劇時而愛情，類型雜牌，參差不齊，被視為一個隨波逐流的“二流商業片導演”。苦於這個頭銜，吳宇森一度輾轉枱灣，在台期間拍攝的也都是迎合市場的功夫和喜劇片。1985年隨着《笑匠》的票房慘敗，吳宇森悻悻然離台返港，加入了徐克的“電影工作室”。
彼時，如徐克一般留學歸來，帶着新思想和新眼界，誓要在影壇打破積習，改換天地的年輕創作者正掀起“香港新浪潮”。長期不得志，積鬱已久的吳宇森，一朝尋得知己，積澱的抱負終於在銀幕上噴薄而出。英雄惜英雄，在徐克的合力下《英雄本色》一舉奪得香港電影金像獎，打破了票房紀錄。吳宇森“暴力美學”的個人風格也自此確立，其影響力波及大洋彼岸，學徒包括昆汀，羅德里格茲等。
△喋血雙雄 (1989)
此時的吳式“暴力美學”正是發軔之初，還沒有日後《喋血雙雄》中標誌性的教堂和白鴿。少有戲劇性修飾和宗教性象徵，只有一億發子彈和淋漓的鮮血——質樸、簡潔、直接、有力。卻能看出新鮮躍動的天才靈感，純粹直率的浪漫氣質，以及發自本真的陽剛氣和勃勃的生命力。
《英雄本色》那一場被影迷津津樂道，彪炳影史的“血洗楓林閣”段落：鄉土氣息的台語歌陪襯下，小馬哥隻身赴宴。酒家長廊中，小馬哥一邊和陪酒女調情，一邊把手槍藏在花盆下。他雙槍掃射台灣大佬的酒局，升格鏡頭裏，後退，取槍，飛身，騰躍，被西方評論者驚歎為“走廊上的芭蕾”。轉刻之間，仇人紛紛躺倒，小馬哥拖着殘腿離去，只留下遍地彈殼，血染的風景。
這便是男人的渴望，是為男性書寫的神話。沒有男人不想像這些黑道人物一樣快意恩仇，自由灑脱，瀟灑地活，壯美地死。彼時，70年代以來，香港經濟突飛猛進，作為“亞洲四小龍”之一，香港是全球重要的金融中心。港人的自信心空前高漲，對未來有着無限期許。影片英文名叫《A Better Tomorrow》，片中最後的大戰開始前的一場戲中，舞台上香港兒童合唱團齊聲演唱《明天會更好》。
在這樣的時代氣氛下，《英雄本色》中除了幾場戰鬥場面帶有“黑色電影”的夜色調子，絕大部分場景都發生在光亮清潔的白天。
黑道人物絕非那些躲藏在窮街陋巷裏的鼠輩，他們一掃卑怯和窮賤，西裝革履，儀表堂堂，走路帶風。
△港式的燈紅酒綠
辦公地點是高檔酒店式寫字樓，工作單位是“恆達財務集團有限公司”，娛樂場所是豪華夜總會。
“小馬哥”坐在車裏看英文報紙，不時地秀一句“OF COURSE！”。影片開頭處，宋子豪和“小馬哥”驅車進入公司，前台小姐起身鞠躬，“宋先生好，小馬哥好”叫得親熱甜蜜。如果做的不是非法營生，任誰都以為他們是國際資本集團的金融大亨。兩人轉身進了一個“地下科研機構”，穿着白大褂的技術員正在電子屏上修改偽鈔數字。高科技作案，國際金融犯罪，多麼的時髦高端。“小馬哥”捏起一張“美鈔”得意地點煙，痞氣又調皮，這是何等的風流豪氣，揮金如土，逍遙快意。
△馬永貞 (1972)
正如吳宇森所言：“把張徹電影中的刀換成槍，那麼就會很像我的《英雄本色》了”。吳宇森正是在繼承前輩的基礎上革新。1972年，武俠大師張徹和鮑學禮聯合執導了《馬永貞》，開創了“上海灘黑幫片”的先河。雖説是“黑幫片”，但這取材自清末著名拳師的故事，還是社會底層的幫會恩仇，一派邵氏武俠的舊風景。曾在教會學校讀書，也鍾愛中國古典小説的吳宇森，徹底改造了“黑幫片”，在邵氏黃梅戲和古裝武俠電影開始式微之際，給香港電影增添了新穎又經久不衰的類型——“英雄片”，烘托出一個港片“黃金時代”。自此，現代的停車場和摩天樓取代了茶肆酒館，墨鏡風衣取代了長衫大褂，手槍雷管代替了十八般武器，“長廊血洗”代替了“盤腸大戰”，仗劍躍馬的俠客成為持槍駕車的黑道。
△英雄本色 (1986)
但是，在鮮亮時髦、蒸蒸日上的現代景觀之外，吳宇森關注當時的香港社會，光鮮背後的陰霾——那些黑社會猖獗，違法犯罪頻發的現實。這些或許也是“臉面”背後的別具意味的“裏子”。正如影片中，是黑道大哥宋子豪隱瞞自己的身份，支撐家庭，供弟弟讀書，讓他實現夢想，光耀門楣。“我要看着他念博士，在教堂結婚。”弟弟卻一度對哥哥深惡痛絕。影片中，吳宇森本人飾演的探長一直對黑道之間的恩怨採取旁觀態度，警方所作的也只是收尾善後工作。黑道不再是對立於白道的邪惡指稱，而成為現實社會的鏡像。
吳宇森更惋惜於現代社會人情涼薄，冷漠疏離，重利輕義，正義不張，人心不古。在這個抽象出的黑社會中，原本的法外之徒，幫派人物成為了承繼傳統文化精神的俠客英雄。無論表象如何洋氣，吳宇森希望延續的是古裝武俠片中的精神內核，渴望中國傳統道德，俠義精神的重振。這或許也是殖民地人民的自我文化指認。影片中的黑道人物有着自己的行為準則，這些“以武犯禁”的現代豪俠遵從一套社會法制之外的精神價值：一是“情”——長輩和晚輩，大哥和小弟之間“長幼有序，誠敬孝悌，有福同享，有難同當。”大哥罩着小弟，小弟對大哥忠誠。二是“義”——和“仁”的寬厚泛愛不同，“義”不是鄉愿，不是婦人之仁，是以直報怨，大義滅親，捨生取義的血性，是對那些忘恩負義之徒追加的正義審判。
在吳宇森建構的英雄烏托邦中，“情義”是超越一切的價值。影片大反派阿成出賣大哥求榮，唯利是圖，濫殺無辜，任何妨礙他賺錢的人都滅之而後快，甚至為了謀取暴利做起白粉生意，衝破道德底線。宋子傑是個警察，他腦子裏只有死板的警匪正邪兩立，排斥哥哥，罔顧情親。宋子豪則疼愛弟弟，孝敬父親，關心手下，不過出獄後的他已經放棄了對“義”的追求。相比宋子豪一門心思要“金盆洗手，棄惡從良”的窩囊，“小馬哥”的生命中只有“情義”二字，憑“情義”而活。他最後自我犧牲來喚回宋家兄弟的手足情，促使兄弟同心去向叛徒討還公義。
△“小馬哥”
《英雄本色》的卡司中，周潤發這個“義兄弟”的角色原本只名列第三，但我們日後想起這部電影，印象最深的卻只有“小馬哥”。影片中這個看似吊兒郎當，狂放不羈，愛裝酷卻也隱藏不住草根氣，總是叼個牙籤和煙頭，痞氣的年輕人。一旦吐掉嘴裏的東西，就是一個目光剛毅，身手不凡的英雄漢。他的世界裏沒有對錯黑白，沒有法律道德，他隨性而活，唯一視若生命的就是和大哥的情義。“小馬哥”如此成為了“情義”之理想主義化身，一個永遠年輕的悲劇英雄。是他的存在令電影超越了時代和地域，掩蓋了影片中那些商業娛樂氣息，港片的誨淫誨盜，過火癲狂。袒露出男性神話背後，男人的悠悠心懷——男性追求嚮往的，不是揮金如土，左擁右抱，而是自由率性。不是紙醉金迷，兇殺暴力，而是一個有情有義，正義必得伸張的世界。
我們對“小馬哥”難以忘懷，因為他“質美而未學”，因為這個“弟弟”的善良和孤單，令人無限憐惜。影片中“小馬哥”有兩句半著名台詞，一是最後的大戰開始前，面對大哥子豪的消極退讓，他激動地説“我有原則，我不想一輩子被人踩腳腳下。我要爭一口氣，要告訴大家，失去的東西一定要拿回來！”。二是面對子豪問他信不信有神，他回答：“信，我就是神。能把握住自己命運的，他就是神。”還有尾聲處，“小馬哥”眼含熱淚，悲憤地質問宋子傑為何不接受自己的親哥哥，他説“做兄弟的......”話音未落，被打成了篩子。
△子豪與“小馬哥”
影片中的“小馬哥”身世不明，無親無故。面對子傑子豪的血緣之親，他時常感覺自己是個外人，對情義無限嚮往，又無比落寞。他是一個出身下層的年輕人，鄙夷世俗規則，不甘於平庸，不想被人看輕，極力想要掌握自身命運。他知情重義，仇恨不公，嚮往正義。但是缺乏資本，無路可退的他只能打起精神，堵上一條性命，殺出一個明天。最終以年輕的生命向理想獻祭。或許，他也是幸運的，畢竟像他這樣孤單無助，孑然一身，為人輕賤的年輕人到處都是，他們所有的只是一條命，一顆真誠而火熱的心。而他曾經遇到了一個大哥，對他以義相交，以情相待。他能夠一展宏圖，最後為知己者死。
△英雄本色2 (1987)
△英雄本色3：夕陽之歌
《英雄本色》獲得巨大成功後，次年就推出了續作。不少影迷認為這是部狗尾續貂之作，只是加入了更多的槍支和血漿而已。從字幕表中複雜的“編劇吳宇森，故事徐克，監製徐克，導演吳宇森”可以看出吳宇森和徐克已經開始有了執導權之爭。影片延續了“叛徒出賣”“英雄落難”和“奮起復仇”的故事結構，但是加入了“卧底”情節。子傑和子豪兄弟已經恢復了親情，他們配合警方，潛伏在敵人的公司裏伺機而動。片中徐克發揮了漫畫特長，用“喚回漫畫故事中的英雄”的象徵形式讓“小馬哥”復活，塑造了一個化身——“阿健”的形象，“阿健”作為“小馬哥”的孿生兄弟，代替他。從影片開始，“阿健”就生活在大洋彼岸的紐約，他面對洋人黑手黨的欺辱奮起反抗，是對個人尊嚴和民族信心的高揚，和“小馬哥”如出一轍。他在最後的大戰開始前才返港，加入戰鬥，套上了“小馬哥”滿是彈孔的風衣。
這一切都説明創作者已經充分意識到“小馬哥”這個角色的純粹性和理想性，所以讓他在影片中獨立存在，不沾染上任何時代改換，現實的複雜性。他是“黃金時代”理想主義尚未褪色之時的英雄象徵。上世紀80年代的“香港電影奇蹟”曾令世界驚歎，好萊塢評論者也歎服“這個約有600萬人居住的城市擁有着全球規模數一數二的電影王國。所製作的影片數量，幾乎超越所有西方國家，輸出電影數量僅次於美國。”稱霸世界的好萊塢在香港一再遇冷，港片雄踞本土票房絕對前列，雄霸東南亞市場，對西方影響力空前。
但隨着“97”的臨近，港人心中原本一片坦途的現代文明進程被強行阻隔，“明天”成為一片茫然無措。焦慮和恐懼取代了自信和嚮往。80年代末開始，香港每年向海外移民4.5萬。包括吳宇森在內，周潤發、成龍、陳可辛、李連杰等影人紛紛尋求海外發展。人才和資本流失，精神渙散，“黃金時代”一去不返。隨着1997年亞洲金融危機爆發，香港經濟遭到重大打擊，台灣和東南亞投資鋭減，市場萎縮。好萊塢和日韓電影乘虛而入，同時大陸VCD盜版業轉移到香港。對此香港影評人方保羅曾直言：“在我看來，香港電影完蛋了。”
自此，銀幕上的熱烈純粹的“英雄片”絕跡，“黑幫電影”呈現出新的面貌：不再是豪氣干雲，盜亦有道的黑道英雄漢，而是低鄙混亂，放浪形骸，醉生夢死的《古惑仔》。不再是“”“盜亦有道，重義輕利”，而是《黑社會》中爭奪話事人“春秋無義戰”的權利謀奪。不是簡單純粹的理想主義英雄，而是《無間道》中身份曖昧不明，遊走在黑白之間的卧底。對這些電影的讀解，也開始複雜曖昧，依照着文化症候和政治寓言。
△英雄本色3：夕陽之歌
其實在吳宇森和徐克兄弟鬩牆，意見不合，出走好萊塢之後，1989年，徐克重拾舊作，獨自拍出《英雄本色3：夕陽之歌》。影片故事內容全部改弦更張，設定在1974年的越南，拍的是“小馬哥”（阿MARK）的前史，他也有了個正式的名字“張志強”。
△英雄本色3：夕陽之歌
出生在越南的徐克，把原本浪漫單純英雄氣的故事，拍成了充滿着焦慮的政治影射電影。個人經歷，大時代，政治變亂，身份遊移的主題倒是很“香港新浪潮”，像是許鞍華的《投奔怒海》。影片中正值越南內亂，南北越征戰不休，到處是抗議的人羣和兇殘的軍警。美國已經計劃撤出越南，電視中播放着“隨着尼克松下台，越南局勢會進一步惡化”的新聞。幾個越南香港華僑主人公，急欲逃離，但又對這片土地充滿感情，依依不捨。影片中，既有“大家都是中國人”的台詞，“小馬哥”想去大陸尋找失散父親的情節。也提到“大陸現在文革，很混亂”，片中象徵中華文化的中藥店牌匾被軍警砍毀。片中直接提到了關鍵詞：“還走什麼啊？1997，大陸收回香港，到時候不是一樣走回來。”同時也説道“賭不起就不要下注，你以為有選擇啊？人是沒得選擇的。萬般皆是命，半點不由人。”
影片拍攝於1989年，面對着時代之交的門檻，“97大限”的臨近，流露出對香港“易主”之後，未來可能遭遇混亂，乃至發生戰爭的深切擔憂。如鄧小平所言，“香港談判不是三角凳”。也反映出港人對於自身身份不確定的掙扎，命運無法自主的憤懣。自此，“小馬哥”想要掌握自身命運，為了理想獻出生命的執着，變成了聽天由命的無奈。對未來，明天的期望，已經變成了懷疑和不安。香港電影從“殖民地上，我是個華人”的自我指認，開始變成追求“本土香港人”的掙扎和疑慮。
△英雄本色3：夕陽之歌
《英雄本色3：夕陽之歌》因為政治色彩和商業性無法調和，不嚴肅也不娛樂，上映後票房慘敗。值得一提的是，影片的原班底中只剩下周潤發一人，於是請來梅豔芳作為女主角撐場。這個影片也是打造梅姑巨星形象的一部分，她在裏面延續了那種經歷複雜，仗義慷慨，身手不凡。渴望厚實肩膀，但總被愛情欺騙的寂寞女人花的形象，塑造了一個黑道“俠女”。把“小馬哥”風頭幾乎蓋過。當時梅豔芳正和陳慧嫺爭奪歌壇大姐地位，片名《夕陽之歌》也是梅豔芳推出的代表歌曲。不過或許是受影片失敗的影響，《夕陽之歌》雖然是梅姑的得意之作，最終傳唱度遠不及陳慧嫺同曲不同詞的《千千闕歌》。
△英雄本色 (1986)
拍《英雄本色》的時候，發哥31歲。31年後，修復版《英雄本色》再次映現於銀幕，讓大陸觀眾重温青春時代的英雄偶像，追憶曾為之激越的年輕心懷。香港導演“北上”也已逾十年，務實的港導們選擇投靠內地市場，憑藉熟稔的商業手段，給內地電影帶去活力。還時常能“旁觀者清”地把握住內地人的精神脈搏。合拍片蔚然成風。雖然還是有人哀嘆文化的融合意味着文化的消亡，“港片不港”，“黃金時代”一去不返。
△三峽好人 (2006)
在我們在為吳宇森的“小馬哥”再次激動之際，其實我們身邊也有“小馬哥”。賈樟柯《三峽好人》中的“小馬哥”，是奉節縣城街頭的小混混。他叼着火柴棒，模仿電視裏的“美鈔點煙”，裝腔作勢地説“這裏可是我的地盤，明白嗎？”或是兩手一攤，“你知道嗎？這個社會已經不適合我們了，因為我們太懷舊了。”笑起來眉眼還真有點發哥的影子。
△三峽好人 劇照
相比沉默的如同一塊煤磚的韓三明，2006年的“小馬哥”，這個拙劣模仿者的每一次出場都讓我們發笑，笑過後卻感到一種無奈的悲哀，一種殘酷的滑稽。這個年輕的底層男孩，對“掌握自我命運”這種言辭，他或許從不敢想象。他在“高峽出平湖，當驚世界殊”的宏大話語中毫無位置，他就像是那些圈着“拆”字的舊房，只是些不上台面，有礙觀瞻的殘磚廢瓦，需要推平。他們無法跟上時代的腳步，無法理解現實的一切，只能在香港電影中尋找夢幻。這對他而言同樣虛幻，卻足以自我安慰。奉節的“小馬哥”最後在和拆遷隊一場毫無意義的爭執中，一文不名地死了。他被埋在廢墟的瓦礫之中，沒有子彈紛飛和鮮血潑濺，沒有慢鏡頭無限放大的時間，給英雄壯舉以表演機會。他無人問津，沒有人為之感動，祭奠他的只有只有同為底層的韓三明。很快，他沉默的墳塋就會沉浸在深潭之下。
—FIN—
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容
這是戛納歷史上最震撼的一場大火
網飛自制的這部大尺度台劇，真能代表華語劇集新高度？
到底是電影大師還是廣告導演，兩位頭部影評人為他撕起來
他被拘留幾十次，才拍出這部最好處女作
美國人20年的痛，全都刻進這部頂級美劇
少女墮胎是二次傷害？該聲討男權還是美國政府？
把西方世界描繪成絕望喜劇，這能讓他成為當代塔蒂？
請為深焦口碑榜投票