“你知道這位‘大師’還説什麼了嗎？他説我們的未來會越來越好，CF會越來越火，以後會有俱樂部、職業聯賽，而且再也不會有人説我們是不務正業了，你知道別人都説我們是什麼嗎？職業電競選手！”
窗外霓虹閃爍，卻不及肖楓與許蔚眼裏的光芒。吐露完雄心壯志後，倆人開始悶頭吃麪。那是玩遊戲要被送去網癮中心的年代，沒人會想到這些在2008年聽起來恍若天方夜譚的戲説，在2019年已經成為現實。而肖楓口中的「大師」，是與他以一根網線連接的10年後的網友路小北。
“也許有一點內容不對題（笑）。”當我們撥通導演許宏宇的電話，他並不掩飾這一切。從目前的播出效果來看，《穿越火線》史無前例地讓虎撲直男與豆瓣文青形成了統一好評戰線，這得益於導演在電競場面的激燃與故事戲的温情之間，找到了微妙的平衡。
某種意義上講，《穿越火線》講的不是遊戲，而是人生。但這一切又是怎樣發生的呢？
一場「時空連線」背後的人生哲學
許宏宇還記得，最初項目方找到自己時只有一個概念：通過《穿越火線》這款遊戲，2008年和2019年的人實現了時空連線。
“做電影時總希望表現一種夢幻感，遊戲也是很好發揮的空間，我們總在遊戲裏遇到一些人，網絡上的交集在現實中是否存在，這是我比較感興趣去探討的。而且槍戰遊戲的好處在於我們的演員可以走進遊戲（場景中），這種真實體驗很好玩。”
《穿越火線》第11、12集是全劇一個較大的“虐點”：路小北試圖讓肖楓改變08年哥哥出車禍的命運，但卻依然無法挽回遺憾。在醫院的戲情感張力達到頂峯，平日裏高大威嚴的警察父親無法承受喪子之痛而崩潰，母親一邊張羅後事，一邊安慰還不知情的小北，這些中國式家庭的處事細節很容易引起觀眾共鳴，也是許宏宇與編劇團隊在創作時最下工夫的地方。
肖楓在08年做出的努力可以影響細節，卻無法徹底改變命運，這似乎顛覆了我們以往對於穿越劇的一些認知。
談到時空連線及其影響的設定，“這可能是我對於生命的理解，我不太相信命運可以被改變，”許宏宇認為。“如果10年前的一件事令你如今過得很不好，這並非是出於事件本身，而是源於我們內心的糾結和沉溺。就像路小北一直不接受哥哥的死，覺得是自己的錯誤導致哥哥去世，還令父子關係出現裂痕，都是解不開的心結。”
以路小北與肖楓兩個人物來展開雙線敍事，不僅是相互映照，從更宏觀的視角也在試圖展現中國電競產業的發展乃至互聯網時代的快速變遷。“從2008到2019，這是非常有意義的十年，”在許宏宇眼中，中國社會經歷了飛躍式的變化，“2008年的環境我們今天再去看，就有點像是很遙遠的回憶，那時候沒有微信，人與人的交流相對直接。”
年代細節在《穿越火線》中無處不在：08年肖楓與1Coin戰隊在破舊的網吧與人對戰，筒子樓、大排檔、貼滿租房啓示的宣傳欄，10萬獎金對於電競比賽是天價般的存在——畢竟那年頭，玩電腦還要被抓去網癮中心治療。
而到了2019年，電子競技早已蓬勃發展為前景廣闊的競技項目，比賽獎金動輒成百上千萬，選手待遇堪比偶像明星，路小北們在設備先進的網咖訓練。
相比2008年的場景整體色調偏暖，許宏宇為2019年的場景安排了更多冷色調鏡頭，“時間跨度也造成了年輕人相處方式的迭代，2008年戰隊小夥伴之間關係比較和諧，如今這個時代人們的狀態更自我一些，吵架都通過微信，甚至談散夥也不見面。這兩種並沒有好或者不好，只是社會發展的自然變化。”
當然，他們也有彼此互補的地方，比如肖楓的生活經歷更加單純、生性樂觀，而路小北則屬於不太被命運眷顧的那類小孩，命運坎坷、性格更加堅韌。
“後來通過時空連線，他們的命運纏繞到一起，很多故事你會覺得兩邊能扣上關係，而且慢慢地越扣越緊。”劇中兩人從一開始的彼此不信任到逐漸熟悉，甚至幫助對方度過困境，共同的經歷讓時空間隔10年的他們，成為了非常特殊的靈魂伴侶。
“其實就是《追夢赤子心》，”許宏宇笑道。10年後，路小北與Continue戰隊聽着Gala的演唱會現場，彼時他們早已成名，《追夢赤子心》依然感動着新一代的年輕人們。通過設計更多類似的元素串聯起兩個時空，也串聯起友情，親情，夢想與信念，在這個快速流轉變遷的年代，總有一些更寶貴的東西經久不衰。
電競劇的「浪漫主義」
“做這部戲的人一定很懂遊戲”，是不少觀眾對於《穿越火線》的評價。但許宏宇告訴我們，他本人並不是遊戲玩家。
站在局外人的視角，讓他更容易注意到人們對於電子競技理解的多面性，並在劇中呈現出價值觀的碰撞：父輩們認為小孩去做電競選手是不務正業，而年輕人們覺得很酷；一些人通過遊戲獲得成長與歷練，但也有人純粹將其當做牟利的工具。
“不過兩位主演都是資深玩家，”許宏宇告訴娛樂產業（ID：yulechanye）。“所以我們這個團隊就變得很奇妙，我不需要太瞭解遊戲，因為他們很清楚作為肖楓和路小北，如何去體現出電競選手的專業性。”
相比此前的電競劇，《穿越火線》源於真實的遊戲，如何實現劇中游戲場景還原、實現影遊聯動也是成功的關鍵之一。為此劇組專門聘請了遊戲專家為演員進行培訓，同時參與設計劇中的遊戲場面。
許宏宇以狙擊手常沙為例，從網癮中心逃出後，依然帶有一定應激反應的他在比賽中會有些特殊習慣，也讓這個角色增添了喜感。
拍攝幻想空間的戲對許宏宇而言是最過癮的，前段時間肖楓與好基友許蔚複合的話題登上微博熱搜，“大家可能覺得兩個大男人擁抱表白太肉麻，但那是在遊戲裏，現實中就是網吧裏兩人的對視，我們只是把心理活動拍了出來（笑）。”
腦補或者幻覺場景的呈現，在許宏宇拍攝《喜歡·你》時就令人印象深刻：金城武與周冬雨吃過毒河豚後在大街與公交車上撒野，無厘頭的浪漫若隱若現。
而在《穿越火線》裏，更多原本略顯沉重的話題被誇張的鏡頭語言包裹出喜感色彩：為搭救隊友阿明，肖楓一行人勇闖網癮中心，在模擬槍戰的幻想中完成了「飛越瘋人院」般的壯舉。
《穿越火線》開播前，圍繞主演的爭議不曾消停，某種意義上講，肖楓與路小北的飾演者鹿晗和吳磊，同樣需要面對他們演員職業生涯的挑戰。
許宏宇第一次見鹿晗時，初印象是個“挺皮的北京小孩”，“他很直覺説我是不是要演路小北這個人物，可能對他來説這是比較能夠駕馭和理解，也比較接近他過往表演的經驗。”但當聊到早年為了學好唱跳去韓國做練習生的經歷時，許宏宇忽然對鹿晗產生了更多好奇：10年前的鹿晗，是怎麼成長為現在的鹿晗的？
“他身上很有類似肖楓的信念，以及對夢想的追尋。”肖楓希望拿電競冠軍的目標，對鹿晗而言是成為一個真正的演員。他在劇組的投入程度令許宏宇感到驚訝，“對於劇本上新增的臨時改動，以及我們對於變換表演方式的建議，他沒有過任何怨言和猶豫。我覺得經過這次的突破，如今鹿晗已經是一個很好的演員了。”
而與吳磊的初見同樣令許宏宇印象深刻：“那時候他已經看完我們的分集大綱，對於劇本的瞭解程度，甚至比我跟編劇都更清晰和深刻，完全不像個小孩。我覺得他有一種很清楚自己要什麼的勁兒，這種執着的個性與很強的魄力，與路小北是有契合點的。”
從電影到網劇：穿越名為「偏見」的火線
對許宏宇而言，《穿越火線》也是一次難忘的網劇初體驗。
儘管此前已經拍攝個剪輯過多部電影，但劇集與電影是迥然不同的兩種內容形態：在大銀幕下每一個鏡頭和表演都會被無限放大，而對用手機、IPad等中小屏觀看劇集的觀眾來説，比起細節呈現，他們更關注劇情與人物的魅力。
如何在保留劇集娛樂體驗的基礎上，融入相對深刻的人生理解，是許宏宇試圖找到的平衡。
他談到美劇《我們這一天》（This Is Us）帶來的啓發，將生活中的瑣事透過三胞胎的家庭故事呈現，荒誕諷刺的背後又有着笑中帶淚的温情。
“過去國產劇可能比較依賴於大量的對白來推動劇情，這次我們花了很多功夫研究跳出安全區，少一些台詞、多用一些影像表達人物情感的糾纏。”
對於跨越年代的兩支戰隊羣像，許宏宇坦言他都很喜歡，“對於現在的小朋友，我只能嘗試去理解，而08年那批人的情感我是有經驗的，因為我以前中學、小學都在男校，他們經歷的很多事就好像我也經歷過一樣。觀眾可能也會有各自的取向，有些人更喜歡路小北那邊，也有些人喜歡肖楓那邊。”
《穿越火線》上線騰訊視頻後，許宏宇也在一直關注觀眾的反饋。“這是我第一次拍劇，對於觀眾是誰、喜歡什麼沒有太多經驗，”他坦言。“我希望這部劇像是元素很豐富但風格統一的作品，觀眾看完能夠獲得一些能量和養分。”
他還記得當初曾給陳可辛看過《穿越火線》的預告，“他看完説非常好，但問我能不能改名字（笑）。”
這個過於硬核的名字，似乎與劇集想要講述的故事與温情產生些許錯位。但許宏宇覺得，拋開影遊聯動的概念，《穿越火線》網劇的誕生也是命運使然，“正因為一開始有了這個遊戲，才讓我們想到時空連線的故事，進而得到兩位演員以及粉絲的關注，這些發生都是自然的。”
正如劇中肖楓與路小北們都要面臨一個被接納和認可的過程，現實中《穿越火線》與一眾演員主創們，也需要等待更多人放下偏見後的重新認識。
“只要這扇門打開，觀眾願意進來看幾集，也許就會繼續看下去吧，”許宏宇有這個自信。