01緣起:一語驚醒夢中人
2001年6月22日,慶祝建黨80週年舞蹈專題晚會《盛世華章》的演出正在進行,著名舞蹈家楊麗萍將在這台晚會上表演她的經典節目《雀之靈》。
正在後台候場的她突然見到一個匆匆而來的熟悉身影:大鬍子張紀中。
他們在後來的訪談中均稱對方為朋友。但多半應為場面話,楊麗萍不喜交際,與娛圈人士素來互動不多,不過較為熟悉的程度想必還是有的。
張紀中不多寒暄,開門見山説明來意:他想請楊麗萍飾演新版《射鵰英雄傳》中的梅超風。
他以為楊麗萍應該多少會表示一點興趣,可是沒想到對方一臉懵逼:梅超風是誰?
梅超風就是《射鵰英雄傳》裏使九陰白骨爪的那個女的啊!大鬍子一邊解釋還一邊伸出他短粗的手指給楊麗萍演示起來。
但楊麗萍還是搖頭,我沒看過。
那你總該知道金庸吧?張紀中有些急了。
這次楊麗萍總算點了頭,我知道,是寫武俠小説的,但我還是不知道誰是梅超風。
梅超風是……大鬍子不知該如何解釋了,他抓耳撓腮半天,終於靈機一動,打開化妝間的門,一個年輕舞蹈演員正好經過,被他不由分説給拉了進來。
幹什麼啊?小夥子嚇了一跳。
你知道梅超風嗎?大鬍子盯着他問。
射鵰裏的那個梅超風?知道啊!小夥子丈二和尚摸不着頭腦。
你看你看!張紀中大喜過望,轉頭對楊麗萍説。然後又把莫名其妙的小夥子推出門去,好了,沒你的事兒了,忙去吧!
把小夥子轟走後,張紀中興奮地衝到楊麗萍面前,看到了吧,只要你出去隨便找個人問問,就沒有不知道梅超風的!
好吧,就算這個梅超風很有名,但她跟我有什麼關係?楊麗萍耐着性子問,説實話她對武俠劇一點興趣都沒有。
有什麼關係?關係可大了去了!
張紀中頓時拉開了話匣子。從開始籌拍《射鵰英雄傳》,他心裏就有了一個模糊的設想,那就是83港版《射鵰》中梅超風的扮演者黃文慧雖演技精湛,但他覺得較為老醜,尤其總是煞白麪孔黑眼圈的造型過於獰厲,尤其是仰天長笑時更是狀若女鬼。
而在金庸原著中,梅超風第一次出場,在江南七怪之一的韓小瑩眼中,梅超風“臉色雖是黝黑,模樣卻頗為俏麗,大約是四十歲左右年紀”。
而多年之後,在少年郭靖看來,漸入老境的梅超風“容顏仍是頗為秀麗,只是閉住了雙目,長髮垂肩,一股説不出的陰森詭異之氣”。
這充分説明,金庸筆下的梅超風非但不醜,而且還是個黑裏俏的美女。在後來的新修版中,他更是將梅超風改為膚色白膩,顏若朝華的尤物,不但傾倒一干同門,連黃老邪似乎也對她暗生情愫。
所以,張紀中有心塑造一位顛覆認知,前所未有的梅超風。但他前前後後見過不少前來試鏡的演員,卻沒有一個滿意的。因為與其他演員的試鏡程序不同,張紀中不看臉卻先看手。
結果卻總是失望,那些演員的手綿軟無力,僵滯不靈活,根本沒有什麼表現力可言。
他召集劇組開會,反覆強調將來飾演梅超風的演員一定要具備手部表現力。結果有天一個工作人員忽然説,要説手部表現力,恐怕國內沒有比得上楊麗萍的吧。
一語驚醒夢中人!張紀中頓時連聲叫好,跳起身來,立即與楊麗萍取得聯繫。得知她正在演出,他一刻也等不住了,問明方位,立即驅車前往。
02曲折:千迴百折只為你
好不容易將大致背景與選角經歷向楊麗萍介紹清楚,但楊麗萍態度並不明朗,只説還要考慮一下再給答覆。
大鬍子只好暫且打道回府。他回去後度日如年,一門心思等待楊麗萍打來電話同意出演。
盼星星盼月亮好不容易盼來楊麗萍的電話,可是通話內容卻像一盆冰水從頭澆下:楊麗萍拒絕出演。她的理由是,她詢問了一下週圍的人,得知梅超風是一個殺人如麻的“惡女人”,她擔心出演這個角色會將孔雀仙子留給億萬觀眾心目中的美好形象徹底毀掉。
怎麼會呢!張紀中在電話裏急得叫了出來,他反覆向楊麗萍講解自己對新版梅超風的顛覆性設計,竭力説服楊麗萍放棄顧慮,勇敢嘗試一下據他説必將“空前絕後”的藝術創造。
其實,作為一名舞蹈家的楊麗萍此前也曾有過“觸電”經歷,出演過電影《蘭陵王》與自編自導的《太陽鳥》,但那兩部影片都是較為嚴肅的文藝片,後者更是她本身的傳記性電影。對武俠戲向來無感的楊麗萍,對於出演一個成天與人頭骨為伍的女魔頭實在興趣不大。
但張紀中鐵了心一定要請她出演,他反反覆覆不斷打電話給楊麗萍,據説曾有身邊的工作人員聽到他在電話裏這樣對楊麗萍表白:“我看上你了,我要定你了!”
不知道的,恐怕還以為大鬍子情動孔雀仙子了呢。
但楊麗萍仍不為所動,拒不出演。張紀中不愧拍過多部金庸劇,他將打狗棒法中的“粘字訣”用在了楊麗萍身上,電話講不通,他就登門拜訪,好説歹説,軟磨硬泡,楊麗萍不答應他就厚着臉皮賴在家裏不走!
他甚至還動員了楊麗萍的家人出面幫他做説服工作。
這一點也像個情竇初開狂追心中女神的痴情小子!
最終,他磨得楊麗萍實在招架不住了,只好答應下來。
終於“抱得美人歸”的張紀中欣喜若狂,立即向媒體宣佈他找到了一個既漂亮又出人意外的梅超風絕佳人選。
這一招斷其後路的做法着實高明,果然後來當記者向楊麗萍求證時,她流露悔意,但風聲已經放出,木既成舟,她也只得履約。
03拍攝:為伊消得人憔悴
如楊麗萍這般咖位的明星當年居然是隻身進組,一個助理也無。但她的知名度、美譽度實在是太高了,況且人又低調謙和,所以參加拍攝之後全劇組都成了她的義務助理,有人幫她拿大衣,有人為她遞水杯,完全是心甘情願!多年之後,張紀中在參加《金星秀》中講述當年一幕,仍令金星由衷歎服:這才是真正的腕兒!
而楊麗萍果然也未曾辜負張紀中的一番愛才求才之心,她雖理論積累不多,也寡言不善言談,但屬於極具靈性的天賦舞者。而藝術又是相通的,她潛下心來逐漸入戲,開始賦予梅超風這個她曾不解憎惡的人物以執念無悔和生死以之的人性光彩。
而她們也不乏共同點,梅超風的習武成痴,與楊麗萍的以舞為魂,難道不是同為一種身與心隨、一念成痴的執迷嗎?
在梅超風習練絕世武功那被拍得極為唯美的鏡頭中,逆光中楊麗萍長髮飛揚,身姿矯捷,手臂矯轉如電的剪影令人目眩神迷到恍然不知是楊麗萍在飾演梅超風,還是梅超風還魂化為了楊麗萍。
尤其是當荒山夜戰之時,柯鎮惡的毒菱激射而出,正中梅超風雙目。那一瞬彷彿時光靜止,隨後光線緩緩亮起在梅超風素白如玉的面龐之上,兩線悽豔血痕寶石般緩緩滑墜而下。
那是驚心動魄的淒厲之美。如同傷花怒放般令人哀婉嘆息,忘記了她盜書私奔累及同門的孤絕無情,忘記了她以人做靶成狂入魔的狠心辣手。
那場戲拍得極為艱苦。內蒙草原入夜之後氣冷如冰,劇組工作人員皆身着軍大衣,而楊麗萍只一身單薄戲服佇立在夜風凜冽的高坡之上。而張紀中猶嫌效果不足,一聲令下,八台鼓風機頓時同時吹向身姿纖弱的楊麗萍……
而那場衣袂翩然、捷如飛鳥,狀似鬼魅的戲就是這樣拍出來的。
拍攝間隙,她唯有以薑湯驅寒。
與黃文慧相比,楊麗萍版的梅超風更令人心動神馳,也更令人憐惜難忘。畢竟,美本身便是一種極具感召力的強大力量。
出生於1958年,當年已43歲的楊麗萍在劇中看上去不過三十許人,長髮如絲,出手如電,美豔凜冽到彷如一朵人間奇絕的“惡之花”。
而她這一版的梅超風也被原著粉評定為最美、最符合原著人設的梅超風。
也唯有她無可比擬的手部表現力才可演繹出“九陰白骨爪”令人膽寒的催命威力。
大鬍子果真慧眼獨具。
當年的那版射鵰播出後風評並不見佳,反倒是多年之後漸漸口碑回升。據説金庸老先生對這一版評價很高,反倒對早被視為經典的83版並不認可。03版且不論藝術成就高低,單説當年橫跨南北的採景製作便氣勢非凡,如實呈現了金庸原著中孤煙大漠、煙雨江南的小説場景,老爺子焉能不滿意?
還有梅超風一頭倍增鬼魅之氣的長髮。當時的楊麗萍雖髮長過肩,但還遠達不到張紀中的要求,是化妝師用假髮一根根粘結到真發之上,最終長度及腰,據説達到可梳可洗的真實度。
細節上如此用心便已成功一半了。
後來,據一些自媒體文章所言,楊麗萍出演完全是友情客串,並未收取分文片酬。這我是不信的,果然被我找到在一期節目訪談中,楊麗萍坦言答應出演時確曾出於信任沒有與劇組簽訂任何協議,也沒有和張紀中談及片酬,不過並非所傳的友情零片酬出演。
如此敬業投入的工作狀態,不支付報酬非但不可能,也不公平。
二十年轉瞬過去。前幾天花甲女神楊麗萍再上熱搜,非關作品,卻是關於她一生不曾生育而展開的網絡熱議。
她在社交媒體發佈的一則與友人同吃火鍋、仙氣滿滿的照片下,有一則評論:一個女人最大的失敗就是沒有一個子女……
在評論者看來,楊麗萍這位中國舞蹈界的標杆人物活得可悲,是徹徹底底的人生“輸家”,不但沒什麼可羨慕的,作為一個未來註定孤獨無靠、晚景淒涼的老人還值得同情。
這種偏頗論調引發了網絡論戰。有人點贊力挺,但也有相當一部分知名人物與普通網民都駁斥了這種淺薄的唯生育論。
這個小小的輿論風波也讓近幾年似乎退隱江湖的楊麗萍重現台前。
面對爭議她平淡回應:只要自己認為過得好,沒有傷害其他人,就可以。謝謝大家的理解和愛。
一語定風波。
她一直過得很好,從心所欲,坦然以舞姿與天地自然觸碰相親,不需要旁人操心,
那個以可笑的優越感嘲笑鄙薄一位傑出藝術家不曾生養的網友,也許正像原著小説中一個輕搖團扇,在兒女簇擁中笑逐顏開的尋常市井婦人,她是不會明白更不能體會梅超風以絕頂武功如鬼似魅馳騁於江湖之上的孤絕與快意的。
即便身當高手環伺、殺氣凜凜的危境,她亦是昂然不畏,從不悔悟自己曾作出的抉擇。
梅超風不要刻板安逸但乏善可陳的一生。而楊麗萍也同樣如此。
我是仇意,歡迎關注