高曉松策劃的“相信未來”義演中，王菲和一個扎着小辮子的男人一起亮相，合唱《天上人間》。
他們坐在鋼琴前，一個唱歌一個彈琴，唱完還碰了個杯。
義演沒結束，“王菲常石磊合唱《天上人間》”就登上了熱搜。
這位“其貌不揚”的常石磊先生和王菲合唱時的熟稔模樣，讓人直覺他不簡單。
常石磊確實不簡單。
2008年奧運會主題曲《我和你》是他踏入歌壇的起點。
之後，又兩度與張藝謀合作：為《山楂樹》獻唱，演繹《歸來》主題曲。
為馮小剛導演的電影《我不是潘金蓮》創作及製作推廣曲《來日方長》。
擔任黃齡首張專輯《癢》的製作人及編曲，併為其創作了《High歌》《紅眼病》。
攜手林憶蓮打造專輯《蓋亞》，摘得第24屆台灣金曲獎最佳專輯製作人、最佳編曲人兩項大獎。
合作過的歌手還包括成龍、莫文蔚、蔡健雅、王力宏、王菀之……
從常石磊的諸多榮譽中，不僅可以看到他起點之高，一路走得之穩，還可以看到他詞、曲、唱、編，樣樣在行。
因為他對音樂的熱愛和鑽研，業內人稱他為“音樂瘋子”。
這樣的大才子，人們通常會認為，他是在音樂事業上大有抱負，並一直朝着目標奔跑的人。
事實恰恰相反。
常石磊是那種“不務正業”的人，沒錢了才出去找工作，交了房租，吃飽肚子繼續窩在家唱歌自娛自樂。
沒有想過出名，沒有想過多賺點錢。
“我對音樂沒有什麼特別多的企圖，我人生最瘋狂最沒有預料的事，就是做了歌手。”
常石磊小時候身體不好，只能在家裏待着，大部分時間就是彈鋼琴。
那時，常石磊的生命裏充滿了鋼琴樂，但還沒有歌曲。
直到一天，他聽到瑪麗亞·凱莉的《One sweet day》，瞬間就被吸引：“哇，這誰啊！怎麼唱的這麼好聽啊！”
那是一種特別純粹的喜歡，純粹到他一喜歡就喜歡了二十年，在很多節目中他都説：“要不是瑪麗亞·凱莉，我不會愛上唱歌的。”
他的求學路，看上去很正統。
12歲進入全國唯一初中就開設作曲專業的上海音樂學院附中，18歲考上上海音樂學院電子作曲專業。
在學校裏，常石磊是讓老師頭疼的孩子。
不是因為他多調皮，是因為他太自我。
按照學校規定，琴房裏是不讓放音箱的，以免打擾到隔壁的同學。
常石磊“毫無自覺性”，他不但在琴房放音箱，還放了六個。
“因為我要聽音樂，不然怎麼活啊。”
這個沒有音樂不能活的少年，從《湯普森鋼琴教學》，到《肖邦的夜曲》，指尖的旋律寂靜幽瀾，輕緩中透着一點沉思。
奇妙的女聲突如其來，打破了他的沉思，那個女聲來自王菲，多年以後和他在鋼琴前演唱、碰杯的人。
彼時王菲剪着寸發，有些迷離，有些漫不經心，唱着《胡思亂想》：“想哭，想笑，也想跳；想呼，想叫，我想要。”
常石磊在心裏驚歎，怎麼那麼好聽啊。
他興奮得從教室跑到寢室，從寢室跑到操場，再跑回教室。
這是他表達快樂的方式，他想，以後一定要幹這行，不幹這行簡直受不了。
常石磊想的“幹這行”和別人想的“幹這行”不一樣，別人是要進圈子，出名，他覺得圈不圈子，名不名的無所謂。
他在校外租了間房子，每天睜開眼就開始唱歌，一直唱到晚上，一天24個小時，有時他能唱20個小時。
他形容那時的自己，毫無理智，無法控制。
唱到沒錢吃飯了，要交房租了，就出去找活兒，伴唱啊，編曲啊。
在這種只求果腹，有錢交房租的情況下，常石磊靠自己的才華依然取得薄名。
2005年，第五屆華語音樂傳媒頒獎典禮上，常石磊創作的《Blessing》獲得最佳編曲，最佳製作人提名。
幾個月後，在香港TVB8金曲榜頒獎典禮上，同樣是他創作的《無能為力》獲得最佳編曲提名。
這些讓年輕音樂人夢寐以求的成績，卻只是常石磊為了能在家專心唱歌而作的堅持而已。
他媽媽經常打電話找不着他，因為他沉浸在自己的歌聲中，他聽不見。
陳其鋼給他打電話，他也沒聽見。
陳其鋼是什麼人？
他是享譽世界的華人音樂家，創作的樂隊協奏曲《蝶戀花》被世界權威古典音樂雜誌《留聲機》評選為全球十佳古典音樂之一。
2008年，陳其鋼擔任北京奧運會的音樂總監，在距離開幕式只有不到半年時，奧運會的主題歌《我和你》仍沒有找到合適的人選。
陷入極大焦慮的陳其鋼，想到了一面之緣的常石磊。
沒有想到，給常石磊打去的幾個電話，都沒有接聽。
更出乎陳其鋼意料的是，接聽了電話的常石磊並沒有同意為《我和你》錄製音樂小樣。
陳其鋼認識常石磊很偶然。
那次陳其鋼在一場作曲比賽做評委，常石磊是來墊場的。
比賽中場休息，會安排常石磊他們上來唱唱歌。
常石磊想到哪兒唱到哪兒的自由派唱法，引起了陳其鋼的注意：這個小孩唱歌挺有意思的。
後來苦於找不到奧運主題曲演唱者的陳其鋼，突然想起常石磊，那種無拘無束的演唱方式，暗合了張藝謀對《我和你》這首歌的想法。
張藝謀的想象是，一個人坐在地球上頭，彈着吉他，什麼複雜的都不要，就像自言自語一樣。
很親切、很舒服，舉重若輕。
帶着張導的設想，陳其鋼以2008奧運會音樂總監的身份終於聯繫上了常石磊，卻吃了個閉門羹。
旁人求而不得的機會，對於極度沉浸在自我世界中的常石磊並不彌足珍貴。
他的理由十分簡單，除了唱歌什麼也跟我沒關係；奧運跟我有什麼關係，我又不搞體育。
如果常石磊面對的是普通人，他這種“二愣子”行徑，可能會被鄙夷、譏笑。
陳其鋼不是普通人，他是一代大家，惜才愛才，他能懂得常石磊的簡單純粹。
他給常石磊發去一條長長的短信，大意是説我很喜歡你的演唱，希望你能經歷這樣的音樂生活。
“傻小子”被打動了，他來到陳其鋼的家，拿出他的一貫在家唱歌的狀態，光着膀子，露着肚皮，錄完了《我和你》的小樣。
陳其鋼説，之後一整年，他都沒有再聽到比這更感人的唱法。
但最終，常石磊沒有登上奧運開幕式的舞台。
幾年後在《非常靜距離》，李靜問常石磊當時的感受。
常石磊説那時手上還有很多奧運會開幕的準備工作，滿腦子想的就是把工作趕完。
忙到《我和你》的歌聲響起，開幕式開始倒數，他只覺得不可思議：“真的開幕了！”
一個很純粹的人，是不會太計較得失的。
其後幾年，張藝謀分別在《山楂樹》和《歸來》找常石磊合作。
跟着你走到天邊
挽着手 直到永遠
沿着那歲月留下的路
相會在如煙的昨天
他們一共見過三到四次，都是在特別忙碌的場合下，但張藝謀每次見到常石磊都會誇他，還會向人介紹：這是《我和你》原唱的那個小夥子。
因為常石磊有才華，也因為有他性格中極致的純粹對人的吸引。
《我和你》可以説把常石磊的人生道路掰成兩條路。
一個成日把自己關在小房間的人，在奧運之後，簽約了唱片公司，有了一番廣闊的天地。
然而，突如其來的改變，給常石磊帶來的是痛苦。
他想以自己喜歡的方式做音樂。
某個地方他想用和絃，公司説不行；
某個地方他想起高調子唱，公司説不行，因為要考慮到大眾能不能聽懂。
他創作了一首《中國年》，編得特別有個性，唱得很R&B，結果應公司要求改了七遍。
他覺得很痛苦：“我應該怎麼辦呢？我應該做哪個我呢？”
到處都有坎兒，他想回家了。
在他最不爽的時候，音樂安撫他，音樂總能聽懂他在説什麼。
“無論如何，還有音樂在。”
被音樂撫平了情緒的常石磊，開始嘗試和解：應該接受大家，因為沒有大家就沒有我了。
一旦打破心中的那道壁壘，小眾和大眾的融合就變得容易了許多。
一首《癢》讓黃齡受到樂壇極大肯定。
當時黃齡拿到這首歌，她不太理解這首歌的意思，常石磊和作詞孟楠帶着她一點點往前走。
黃齡很感謝常石磊從來不會跟她説:
“你怎麼還不夠，可以再好一點嗎？”
這樣嚴厲的話，他只會跟她説：
“你現在唱歌好像是粉紅色，可不可以再唱一個其他顏色？”
製作人大部分是嚴肅認真的，常石磊迥然不同，他自由散漫，在錄音過程中像在玩，自己就很high。
最後黃齡以最佳狀態呈現給大家《癢》，和常石磊的感染密不可分。
《癢》之後，常石磊為黃齡創作《high歌》。
《high歌》的靈感來源於二胡曲《賽馬》，他想試試二胡拉的曲子人唱出來會怎麼樣，於是誕生了這首讓黃齡事業再上高峯的歌。
常石磊的創作別具一格，日益精進，之後能駕馭得了他的風格的基本都是天后級的。
用圈內人的話説：“一般人，只能自取其辱。”
2012年，常石磊成為林憶蓮的合作伙伴，共同製作出了Sand一張成功的專輯：《蓋亞》。
這張專輯在當年的金曲獎上拿下四項大獎，讓常石磊“一戰封神”，奠定了他金牌製作人的地位。
《開講啦》有一期邀請到常石磊和薩頂頂，有一位熱衷國外小眾音樂的大學生提問：小眾的音樂形式，如何堅持下去？
薩頂頂説：
“如果你能做的都做了，沒有辦法再往裏做任何新的東西，窮盡一切可能了，你再去想堅不堅持。
但是你現在太多東西都沒有做，你有沒有創作，有沒有把這種方式用在我們中國式的表達方式裏。
全世界的音樂類型，我們不能照搬照抄拿回來，我們要思考怎麼把它用在這裏。”
一旁的常石磊深以為然。
常石磊常説，自己不是很有計劃的那種人，沒有想過生活要往哪走。
很多有音樂才華的人，生活得並不富裕，甚至可能還在水深火熱中。
他覺得自己很幸運，被大家知道了，生活比以前好。
關於功名，《圓桌派》有一期討論過，很多鼎鼎大名的成功人士，最初並不是衝着功名而去，他們只是極度熱愛，並把所愛之事做到極致，功名於是成了熱愛之後附加值。
這種情況，在常石磊身上很明顯。
常石磊的朋友評價他：
過日子這事跟他沒有關係，他就是音樂和非音樂這兩件事。
我們去他家，除了牀以外沒有地兒坐，都是CD。
比起得到的名利，常石磊更享受的是音樂給了他很多去解答自己的鑰匙，它讓他更接受自己，讓他更接受世界，讓他更接受人。
在做音樂的過程中，所有人都來支持自己。
對於普通人來説，這種才華不可借鑑，但是熱愛可以。
如果有熱愛的事情，就投入去做，得到的比想象的或許會更多。
參考素材：
1、 藝術人生——常石磊
2、 開講啦：常石磊，風格自有一種力量。
3、 非常靜距離——常石磊
4、 星耀東方：80後音樂人常石磊
好不好看，你説了算