引子
看這部《困在時間裏的父親》之前，注意到被討論最多的，是主演安東尼·霍普金斯的表演。
84的歲他通過本片，成為年齡最大的奧斯卡影帝提名者——不出意外，幾天後的頒獎禮，應該就可以將“提名者”三個字去掉了。
但我看過後，最深的感受是：
衰老，原來是這樣一種體驗。
當然，安東尼飾演的老人，意識中出現的那些臆想、幻象與記憶碎片，首要原因來自阿茲海默症。但電影真正在談論的，就是衰老。
這讓我很是興奮。
除了不幸早逝的，人人都會衰老，人人都要面對衰老。更別提在這個內卷時代，“早衰”也已經不是什麼新鮮事兒了。
但事實上，多數時候我們都在迴避衰老，或者説，用自己能接受的視角看待衰老。
比如，老當益壯。退休老年特工為家人復仇的電影，好萊塢每年都得捯飭兩部；
比如，白頭到老。好萊塢、尤其日韓不知拍了多少走温情催淚路線的老年故事；
再比如，老奸巨猾。這方面的代表，一個蘇大強，就夠大家記好幾年了。
即便是這部直面衰老的電影，英文名為“TheFather”，內地譯名加了不少戲，但還算精準，看看下面的香港譯名，就知道刻意煽情與迎合，有多討人厭了。
總之，因為會讓人聯想到死亡，從藝術創作到日常生活，我們都儘量不去多談衰老。
這方面，咱們東方尤甚。
這是我看完電影興奮的原因，正好，今天就藉此，聊聊衰老。
1.
衰老的模樣
《困在時間裏的父親》，豆瓣
8.9
分的年度佳片，好在哪？
有人説，霍普金斯神演技，撐起全片；也有人説，電影把阿茲海默症拍出了驚悚片的味道；還有人喜歡電影中那些前後比照的細節設計。
簡單總結的話，我覺得就是兩個字：
視角。
這視角，要從兩個部分來看。
首先，如果和前面提及的，老當益壯、老奸巨猾等幾個大眾常見的衰老視角比的話，這個視角就要寫實很多，因為電影拍的是：
老無所依。
這個主題，不同導演會有不同的側重點。舉幾個最好的關於“老無所依”的電影：
小津的《東京物語》，是時代發展下，親情必然的疏離，家族註定的割裂；哈內克的《愛》，是兩個遲暮老人面對愛與死亡的痛苦和決絕；科恩兄弟那部《老無所依》，一個很類型化的故事，講到最後，才真正感受到那種，舊有秩序崩塌後，老一代內心徹骨的無力感。
在國內，我最喜歡的是幾年前FIRST系出來的《喜喪》。
如果説“李煥英”大賣，是因為戳中了那句“子欲養而親不待”，那麼《喜喪》的“子不養而親絕望”，就是戳破了多少人對親情和衰老的包裝與粉飾。
回到這部《困在時間裏的父親》，劇本上最好的一點是，幾乎去除了一切故事層面我們習慣看到的戲劇性元素，沒有兒女撕逼、家產爭奪、人性善惡、社會黑白那些狗血和煽情，站在最中心的，就是一個個簡簡單單、普普通通、生了疾病的中產老頭。
這也就是在告訴你：
衰老本身，就意味着老無所依。
那意思就是，你們不是恐懼衰老嗎？我就是要把這恐懼，原原本本拍給你看。
其次，電影在視角上的好，也是因為，其全程都是從老人安東尼的主視角來進行敍事的。
太多電影在講述衰老時，關注的都是兒女的辛苦、老伴兒的痛苦、社會的無奈。
換言之，那都是觀眾視角，是站在看電影人這一邊，表達着“我們做兒女的不容易啊”，“社會養老真是個大難題啊”。
這麼拍沒毛病，畢竟誰買票誰就是老大，電影就要負責取悦他們。
而在這部電影裏，我們看到的，就是安東尼衰老、混亂、被病痛摧殘的大腦意識下，看似錯亂、實則真實的生活體驗。
他常常會忘記自己身處何地，忘記公寓的具體樣子，忘記女兒已經離開自己去了巴黎。
這些記憶上的錯亂，經過精心設計，成為了電影在視覺層面上的一大驚豔，也是很多人説看出了驚悚片味道的原因。
但我想説的是：
這不是什麼驚悚，這就是衰老的真實模樣。
以及片尾，從錯亂中清醒片刻的安東尼，痛苦無助，哭得像個幾歲的孩子，嘴裏説着，我要媽媽，有人來接我嗎？
這也不是什麼返老還童，這就是衰老的真實模樣。
2.
第一個故事
我們對衰老的迴避，正在、或者説已經成為了潛意識中的身體本能。
這兩天，在微博上看到兩個關於衰老的小故事，可以跟大家分享一下：
北京飛昆明的飛機上，一位年輕女性身旁坐了個上年紀的老人，起飛後，老人對她進行了不知有意還是無意的“騷擾”，比如側着身子靠在她身上睡覺，甚至把胳膊放在她腿上。不管她怎麼交涉，老人要麼閉目不理，要麼説一大通聽不懂的方言，繼續我行我素。
貼心的空姐看在眼裏，很快幫她換了座位。她也在那條微博中對空姐表示了感謝。
來源見水印
我不想去揣測那個老人到底是故意還是無心，畢竟在沒弄清事實的前提下，敬老還是要做的——這不，連空姐寫的小紙條上，都“敬老”地給他的騷擾行為找了客觀原因。
“年紀大了”。
有人可能不同意，覺得這更像是“壞人老了”。
不管是哪一個吧，有一點是肯定的：
每個人內心都大概率藏着惡意，釋放惡意的，有時是外力，比如時代環境，從過去的文革到現在的互聯網；有時是內力，比如，受挫了躺平了，或者，年紀大了。
的確會這樣吧，因為老了，年紀大了，所以無所顧忌，所以毫不在乎，甚至肆無忌憚。
換成人話就是，不要臉了唄。
我實在不想把衰老和“不要臉”這樣的字眼放在一起，但或許得承認：
衰老，就意味着尊嚴的喪失。
這不僅僅是外人開始忽視你、可憐你，比如從王老，變成老王。
更重要的，是一個人內在
自我約束力的瓦解。
於是，我們常常看到，一個衰老的人，可以完全活成與自己年輕時截然不同的模樣。
3.
第二個故事
第二個故事，來自一位ICU醫生的分享。
老王是一個多年的慢性支氣管疾病患者，如今已經到了必須插管吸氧才能維持呼吸和意識的階段。按照醫生的建議，與其這樣靠醫療手段強行維持，不如讓老人平靜離開。
但老王的幾個兒子，就是不同意。
理由很多，比如，老王的孫子馬上要結婚了，爺爺哪怕是昏迷着，也要活着看到孫子結婚嘛；
再比如，家裏有條件，不差錢，如果放棄治療，會被其他人説閒話，兒女們不想背上“不孝”的罵名。
以及更走心的，爸爸只有一個，不想成為沒爹的孩子。
總之，
為了維持生命，老王被切開了氣管，就這麼24小時連着呼吸機、躺在牀上無法動彈地苟活着
。
故事、圖片出自@許超醫生
“讓我死”。
在漫長的病榻生活中，老王不止一次地對醫生和子女説過這三個字。
孝順的子女，如何會讓老王就這樣離開。
這個故事裏最微妙的一個細節是：
老王的大兒子，非常孝順，會跟醫生説，“我們有經濟能力，總要讓老爸多活一天是一天”。
同時，他也會跟醫生説，
“但是我將來老了，一定不要這樣。”
有人覺得這是中國式親情的悲哀，社會傳統對人的扭曲和異化。
在我看來，這就是加了道德光環的極度自私。而這一切，都是因為我們始終沒有學會如何面對衰老，以及，如何面對死亡。
結語
衰老，會改變一個人，更會改變一個家庭。
直到改變一個社會。
想起一個月前的三月中旬，看過一個新聞上了熱搜：
延遲退休改革原則確定。
具體來説，就是延遲退休將是漸進式的，每年延遲幾個月或每幾個月延遲1個月。政策實施後，退休年齡線會慢慢往後推。
有評論寫，到90和95後，怕是要幹到70歲才能退休吧。
其實在全世界，老齡化都是個大問題，人口出生率持續下滑，就意味着年輕人在退休金上，註定是多交少領。
一想到自己的晚年，很可能是70歲還在超市收銀、或者開滴滴拉客，心裏反倒釋懷了一些。
至少，到時候天天忙於基本生計，誰還會去想什麼尊嚴不尊嚴的啦。