也不知是今年第幾次看到殭屍劇了。自從《李屍朝鮮》火了之後，似乎誰都想借光蹭一波流量。近日，Netflix又上線了一部韓劇《甜蜜家園》，還是勇鬥殭屍的常規操作。
雖然名為《甜蜜家園》，但這部劇卻一點也不“甜蜜”。温暖是有的，但人性之間的互相利用和撕扯也不少見；互助也是有的，但生死麪前爾虞我詐也屢屢出現；歡笑也是有的，但前一秒活生生的人後一秒死去的場景也時有發生，總有種“人間煉獄”的感覺。
《甜蜜家園》改編自韓國熱門恐怖漫畫《SweetHome》。原作熱度很高，在大陸也有不少粉絲。我沒看過原著，但從爭議性評論來看，想必改動不小。
這可以理解。漫改劇想拍好，必然是要做出些改動的，一來要更加契合影視邏輯，二則要減少實操難度。
不過，雖然前幾集的故事，的確給了我不小驚喜，但整體來説，《甜蜜家園》依舊算不得是一部好劇。
Netflix前面的殭屍劇，《李屍朝鮮》也好，《法國大革命之謎》也罷，本質上還是歷史劇，只是借殭屍的幌子，闡述“歷史的另一個版本”。
這部劇則另起爐灶。它是典型的高概念作品，殭屍的誕生只有一個原因：慾望。是的，不是傳染病，也不是人造病毒。殭屍純粹是上天為“懲罰”人類而降下的劫難，儼然是一種“清除”行動。
或者説，這是一種進化行動。感染的人先是鼻腔噴血，再是暈厥，最終不受控制變成怪物。當然，若能剋制自己的慾望，忍過半月，它就成了可為你所用的力量。
乍一看，這有點“新人類計劃”的味道了。但很可惜，也只有味道，後續的邏輯崩壞，簡直一塌糊塗。
就不提合理性與否的問題了，畢竟殭屍就是個不合理產物。單説劇中主角的人設，一點也沒有立住。
怪物們的出現充滿了隨機性，前半程外面危險重重，後半段宛如人間樂園。更別説，女演員的模樣渾如一個模子刻出來的，你根本分不清誰是誰，演得還差。
雖然我對殭屍劇比較寬容，但這次還是想吐槽：這就是坨裹着糖漿的狗屎。
無腦爽劇
首先得承認，《甜蜜家園》是一部爽劇。或者説，所有的殭屍劇，本意都是做“爽劇”。
當一個世界徹底禮崩樂壞之後，原本的道德和法律也就失去了作用，觀眾想看到的，莫過於或底層或貴胄或英雄或平凡的主人公，能挽狂瀾於既倒，闖出一片風雨雲。
單從爽感來説，《甜蜜家園》還是拳拳到肉的。雖然也有作死的“傻白甜”式人物，但“實權派人物”全是勇鬥殭屍的好手。
信天主的牧師刀法精湛，喪夫的少婦是退役特警隊員，退休老爺子造出了簡陋大炮，能力不足的男主角更是“不死之身”。聽，坎坎伐屍兮。
這部劇在影像上也是下了些功夫的。殭屍怪物題材的影視作品，最忌諱“五毛特效”。過去《活死人之地》之類的殭屍劇製作也比較粗糙，但時代畢竟變了。
血漿碎肉不消説了，怪物的造型也頗為真實。原著的設定是，人類變成的怪物模樣由其慾望顯化。劇中這層含義削弱了，但怪物還是原本的形狀。
有的舌頭一伸十米遠，有的力大無窮壯又高，還有的全身粘液、不講衞生的保安更是臉上佔滿了蒼蠅，一搖頭就酸爽無比。
更重要的是，這些怪物還講究“物理真實”。感染者一旦成為怪物，就成了幾乎不死不滅的存在。
想要消滅他們，就只能抓住變成怪物之前的“黃金時間”。而只要在這一時間受傷，感染者縱然成了怪物也不會軀體再生。
劇中最驚悚的怪物，自然是被砍得只剩半個腦袋的“平頭哥”。沒了眼睛，他看不到人類躲在哪裏，只能一邊摸索一邊大喊：我看不見。
其實，從某種程度上來説，殭屍劇和宮鬥劇是相似的。都困在一棟建築裏，幹着打擊對手的買賣，目標都是更好地活下去，慢慢湊齊一幫小團體，稍有不慎還會遭遇團滅。
《甜蜜家園》同樣也是如此。背景是一棟密閉公寓，外面殭屍橫行，樓內還相對安全。這棟公寓的環境雖然沒詳説，但從安保素質和鄰居們隱約的對話來看，大抵就回遷房水平。
這種地方可謂是“魚魚混雜”，流氓、混混、殺人犯一應俱全。鬧起殭屍來特別熱鬧。
混亂爛劇
不過，熱鬧歸熱鬧，人多了就容易混亂。於殭屍世界來説，“混亂”無疑是一個褒義詞。只要你讓場面亂起來，主角的風頭就能出起來。
風頭一出起來，故事也就好看了。就算主角是扮豬吃老虎的人設，也能趁機撈些好處，讓自己的處境變得更加安全一些。
但戲劇創作不能混亂，混亂了就沒意思了。《甜蜜家園》的問題也出在這裏。
雖然劇中人物不少，可真正立得住的角色幾乎沒有。編劇用了頗多篇幅展現男主角成長，可每一條線索看起來都那麼蹩腳。在學校遭霸凌，在家裏被羞辱，家人還都出了車禍。
孑然一身只想自殺的人，出於何種慾望被感染呢？感染之後為何又單單他無敵呢？這就是兵法所謂的“置之死地而後生”嗎？一切都沒講透。青春看不到，熱血也沒有。
更可怖的是，男主還有個“傻白甜”人設。“傻白甜”黑化，是國產女頻小説最喜歡的橋段。在前幾年的網劇中，也比較常見。
但寫得好的小説少，拍得好的網劇更少。原因很簡單，江山易改、本性難移絕非説説而已。曹昂、典韋都死了，曹操好色的性格還沒改呢。
但《甜蜜家園》卻讓男主輕而易舉“黑化”了。再加之，宋康的表演實在太差了。形容小鮮肉的詞語，完全可以分毫不差地用在他身上。人物立不住，演技又撐不起來。
其他的角色也大致如此。唯二給我留下印象的，是耍刀的牧師和懷孕的女消防員。但這並不代表這兩個角色塑造得有多好，只不過一個砍了殭屍半個頭、最後自己被砍了手，另一個背部肌肉挺好看的。要真嚴苛點説，主角團的演技還不如那個喊“我看不見”的殭屍。
除了人物無趣，更糟糕的是莫名其妙的故事。大抵是編劇把握羣像的能力不足，這部劇在推進中總有莫名其妙的情節。
比如，跳芭蕾舞的女孩，前半段和流氓男你儂我儂，後半段就愛上了男主角；有哮喘的吉他女，明明和牧師打得火熱，最後卻和流氓男死別；更可氣的是，前半段出公寓就死的困局，怎麼到了後半截“其難自解”了，是餓死了嗎？
“殭屍”不是戲劇靈藥
2020年，是殭屍劇“大年”。對韓國、對Netflix來説，皆是如此。
或是想延續去年《李屍朝鮮》的盛況，或是心中藏着個“屍行天下”的夢想，今年Netflix的“殭屍戰車”轟隆隆地開往了全世界。
在印度，他們拍了《起屍鬼》；在法國，他們拍了《法國大革命之謎》；這一次選在韓國拍《甜蜜家園》，估計還是想借《李屍朝鮮》的勢。
這可以理解。Netflix的劇集版圖裏，亞洲市場不容忽視。而Netflix的亞洲佈局中，有着頗多網民的東亞、南亞地區則是必爭之地。
想要快速打開東南亞市場，奇幻、懸疑無疑是最好的路子。不過，好的懸疑故事太難產，奇幻劇又太貴，殭屍無疑是最好的選擇。
Netflix之外，韓國自己也在大搞殭屍題材。6月底的時候，韓國院線上了一部災難片《#活着》。7月的時候，《釜山行2：半島》也與觀眾見面；9月的時候，網劇《殭屍偵探》上線。
算上這部《甜蜜家園》，不到半年的時間，韓國連續祭出了四部殭屍影視作品。
天不遂人願。Netflix也好，韓國也罷，這些作品無一例外全撲了。概其理由，也不過套路二字。觀眾是喜歡殭屍劇的，但《李屍朝鮮》“破圈”也絕非只是因為殭屍題材。
殭屍劇想要拍好看，光有景是不成的。比嚇人，沒有任何影視作品能比遊戲更嚇人。
像《生化危機》之類的遊戲，早就把一驚一乍做得淋漓盡致。對這部分熱衷殭屍題材的硬核玩家來説，劇再怎麼拍都是差三分的。而普通觀眾，其實也沒那麼想看砍殭屍。
甚至，絕大多數人女性觀眾對血淋淋的殭屍劇是敬而遠之的，這就給自己戴上了枷鎖。
事實上，影視作品“破圈”的核心還是把內容玩出花。《李屍朝鮮》受歡迎的，也恰恰是它的東方權謀元素。殭屍只是點綴，歷史才是內涵。
然而，這種故事實則很難講好。但抽出歷史這根柱子，純粹的殭屍劇又有自身的侷限性了。看多了，獵奇心早就被滿足了。
下一部《李屍朝鮮》還會有嗎？會的。但觀眾並不想看另一部《李屍朝鮮》。
【】