正常情況下，採訪都是在對話的階段對藝人形成一個認知。在採訪過後遲遲醒悟的這種情況，對我來説還是頭一回：
半年前採訪海清的時候，她是妥帖的，專業的，精於表達的，這是不那麼意外的部分。
讓人意外的是，她聊天的語氣時常特別沉浸——如果要找個比方的話，像個頑童。
但接觸的時間太短，這一面沒能覆蓋我對她的印象，或者説我還看不懂那背後的是什麼；
這之後沒多久，“神”梗在互聯網爆火，海清本人也有新作品《心居》播出。網友看着陳年的視頻物料大笑連連，但目光轉移到業務水平方面，又對她心悦誠服。
我也明白當初看到的那一面是什麼了。
在這場採訪裏，她説自己並不是很會演戲的人，“我有點蠢和笨，有點固執，而且還不太強”。
一個人向他者剖析自己的時候，不懂她的人未必會有共感，比如聽到這番話的我以為她是在自謙。
但現在懂了，她就是在誠懇地形容自我——
率性的，橫衝直撞的，保有着珍貴的本能的，是海清。
01
十個月的野蠻生長
人們會用十個月的時間去做些什麼？
懷胎生子，備考升學，等等等等，好像只有這種跨越人生階段的決定，才值得人們交出近一年的時間。
在演藝圈這種快節奏的地方，很少有大演員會因為一部作品消失這麼久——
但為了《隱入塵煙》，海清在甘肅高台縣花牆子村待了一年。
抵達村子的當晚，海清身邊的工作人員就“拋下”她跑回了城裏，導演李睿珺也問海清要不要回到鎮子上住。
但她在村裏紮起了根，下地耕作，豢養牲畜，幾乎變成這裏的一部分。
作為一個南方人，海清對村落的記憶是蘇錫常一帶的江南小樓，她也經常跟隨公益組織到往農村，但過程和時間畢竟有限。
這次來到西北，她見到了一片完全不同的曠野。
除了海清之外，其他演員都是花牆子村的原住民，只有她是這一方天地的外來客。
她説自己一開始因為不懂當地的語言鬧了太多笑話，比如姨父（武仁林）一家讓海清喝開水，“海老師你喝ka fi”，她心中大喜，説哎呦太好了還有咖啡！
結果後來才明白，“ka fi”是開水，指的就是她手裏的這碗水。我們哈哈大笑。
不過海清很快就野蠻生長了起來，在一日復一日的勞作裏接近大家的質地，她幫家禽接生，學習播種，以及搶救一台間接被羊拱到糞坑的手機。
她終於調適好了自己——不再是遊離於此地之外的一個存在，而是整個故事的骨骼。
説起角色貴英的故事時，她的語調像海綿一樣開始吸納水分，變得飽滿。
她説，貴英是個不被重視也不被善待的人——
身體殘疾，失去雙親，也不被哥嫂待見，既沒有辦法對命運做出抗爭，也不能自由選擇她的路。
唯一的幸運，是她是被生活推到馬有鐵的身邊。兩個沒有希望的人在冰冷的夜晚擦亮了一根火柴，他們看到火光燃燒，看到温暖誕生，然後見證它的消逝殆盡......
這就是這樣一個從無到有，從有到無的故事，“感情在四季的流淌裏面慢慢薰染，漫長而真摯”。
不止是標引號的句子，以上整段都是她的原話。
看着這些形容，很容易感慨一個好演員在表達上的純熟；
但只看文字無法感受的是，她在表述時動用的生動的感情。那狀態讓人入神。
02
一切都無法預測，包括風
在這次動筆前也看了她其他的採訪，有人問海清挑角色有沒有什麼標準，她説，要真實。
人設好不好啊，正不正啊，她都不是很在乎；
她不求正確，只求合理。
合理，就有便於她還原角色的心境，讓這個“她”在自己身上成立起來。
看她之前的代表作就知道，即便大眾把她叫做“國民媳婦”，這些角色也都不是麻木良善的人妻：
她們的慾望、掙扎，都是明顯的，種種情緒在她這方容器裏肆意流動。
如果能活成那個人，她就能充分調動起本能的情感；活不成，那可能就有點麻煩。
聊天時我和她提起了黃磊的一段話，當時他提到了她，説，哪怕是成名很久的海清也還是會有疑惑，會打電話跟他求助説“不會演了，咋辦？”
她笑了，説對對對，我一不會演了就去找他，説我不會演了，我困惑了。
“演戲這個東西就是這樣，它有時候這個角色你就是會把握不住了嘛。”
“它可能有各方面的原因，你對這個人物還不夠熟悉啊，你技術上的原因啊，也有可能劇本先天就存在一些不太容易把握的地方......”
總之，如果出現了新的疑問，那就去解決它。
海清很喜歡在拍攝現場的二次創作——她説，人是活的，現場也是活的。在導演喊“預備開始”之後會發生什麼，誰都無法預測。
慢慢地，對話就飄遠了，她回憶起讓她印象深刻的某一場戲：開拍之前調試了很多次，但那晚現場一直沒有風，怎麼都沒轍。
等到真正開機的那一條倒是有風了，一切有如神助。
所以拍戲時得讓自己的五臟六腑包括感情全部到場——當然，也得等風到場。
03
表演是不會疲倦的遊戲
這場對話發生在年前，海清接受了一整天的採訪，到我們開始時已近深夜。
在春節後馬上又要進組了，她説，最近感覺身體有點熬不住——
去年一月底她才剛結束一部作品，三月就進組拍了《心居》；然後又跟老朋友黃磊拍了一部戲，和張大磊拍了另一部戲，就這麼一路忙到十二月。
後來身體也報了警，六月份肩膀的韌帶撕裂一直沒好全，我問她現在也在接受治療嗎，她説對，每天。
海清不想叫停，因為越休息工作就越堆積。
但也挺樂觀的，她説這是因為“趕上了”，忙完這兩年就會好一些了。
我大概能猜到她這麼忙的原因——看到好本子的海清，學不會拒絕。
李睿珺給她發來《隱入塵煙》的劇本時，她被故事感動得着了迷。
權衡一段時間後她忍痛退了船票，放棄了和家人坐郵輪過新年的機會，一走就是幾個月。
《啊！搖籃》的製片方起初也邀了她好幾回，但她本來想抽時間陪自己的孩子蛋妞。當然，最後也咬了咬牙接了。
好在工作時也有慰藉，她回憶起《啊！搖籃》時的經歷，説那幫小演員治癒了她，每次一到了片場，“五六十個孩子跟你在一塊兒，每天都跟在你後邊叫你，媽媽，媽媽。”
觀察他們的成長也有樂趣，“剛開始孩子們沒有拍戲的概念，拍着拍着經常走神，有人説老師我飯沒了，有人喊老師他打我！但等到三四個月以後，大家就都懂要怎麼表演了，表現比我們大人都好，太奇妙了。”
大部分小朋友都留了海清的微信，她離開之後仍然常常收到大家的信息。
“醜媽媽，我這個星期手機被收起來了所以沒有給你發消息。”
“醜媽媽你知道嗎，洛陽的牡丹花開了，可美了。”
當然，以上美好對疲憊的消解是有限的。
我問她，想過暫時停下來嗎，或者會像從前在《魯豫有約》所説的那樣，某一天後就不再拍戲，去做自己喜歡的其他事情嗎？
但這個問題拿到現在來談明顯還過早，她想了想，説，目前是有在努力找一些事情為自己做補充，但從前的她覺得演戲最重要，現在也還是覺得它重要。
對於我問她“表演這件事仍能帶給你樂趣嗎”，她也仍舊保持着一種快樂的確信。
她做了一個很接地氣的類比，説，表演對她來説就是大家玩的劇本殺，每次拿到的都是新劇本、新遊戲，你永遠有動力再“殺”一回。
這樣的新鮮感是拯救她的來源——它不重複，她就不會疲倦。
面對這場遊戲，她疲累但興致十足，不想走下賽場。
就像我説她是表演路上的“過來人”時，她也立馬否認起來——
“可不是什麼過來人，我還沒過去，我還正在道上趟。”
04
橫衝直撞，以及奮勇而上
聊到最後她開始剖析自己，“我一直覺得自己不是一個很會演戲的人”。
她口中的自己總是不那麼好，或者説她不憚於強調自己的模樣。
就比如這次，她説自己“有點蠢和笨，不太強，還固執。”
如果有什麼真正驕傲的地方，可能是本能尚存：
她並不確切地知道，對於表演來説什麼才是極致的“好”，但她還想知道，還想把這個事兒看個明白。
“這個好奇心一直都很大，大到我捨不得離開。”
在成名之前，海清有過一段時間的蟄伏期，沒什麼戲拍，也不知道哪裏有出路。
直到《雙面膠》的機會一來，滕導想找有話劇功底的主演，黃磊向他推薦了海清，“她是沒名氣，但是她戲好，便宜。”
她為這部劇空了很久的檔期，開拍之前在家重新手打了一遍劇本，加標註，摳細節。
這個機會被她抓住了。從今以後遞來的其他橄欖枝，她也都沒錯過。
在其他的採訪裏她説，“我必須要忍耐住這樣的時光.....因為一旦給我一個好的機會，我有了充分的準備就不會辜負它，那是我唯一的自救的辦法。”
這次她和我説，這樣的信念其實來源於德川家康，他有一句類似的話大意就是如此，當機會來臨之前，你只需要做到等待，漫長的等待。
在等待期間，積蓄你的努力，再在機會來臨的時候奮勇而上。
結束採訪時她還囑咐我們，需要用到原句的話可以發過來。
那段話確實很有後勁兒，掛斷電話後我也還在咀嚼。
其實“面對變數要積蓄力量”的這一類話，大多數演員都説過，但交給她來説，莫名就更燃一些。
因為她的表達，重點在那奮勇而上的一躍——她確信會有那樣的一躍。
現在也是一樣，你我以自己的目光揣度她，覺得她或許可以停下；
但她的血管仍舊包裹着衝破一切的熱量，她橫衝直撞，一如往常。
#海清#