餘華的書和餘華的人，真是各火各的。他在書裏寫着最悲慘的命運，但自己卻是個“歡樂喜劇人”，這個看似貌不驚人的中年男人，每每出現在大眾視野，總能帶來笑聲。
前不久，李健舉辦音樂會，作為好友的餘華上台，和他説了段相聲。
“我對李健的新唱片，是有貢獻的。”餘華透露，他推薦李健某個牌子的鋼筆，“我説你用這個鋼筆寫歌。”
李健：“不瞞您講，十首都用那個寫的。”
餘華：“但是這個鋼筆我不能告訴你們是什麼牌子，因為他們對今天的音樂會沒有出一分錢。”
話音一落，觀眾都樂了。“音樂詩人”李健和他在一起，都少了一些仙氣飄飄，多了一點凡塵的可愛。
最近，餘華對“躺平”的觀點也在網絡上火爆，“我當年努力地寫小説，就是為了過上一種不被鬧鐘吵醒的生活。”
藝術家是痛苦的，除了餘華。
在《在細雨中呼喊》的開頭，他寫道：“1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經睡了，我是那麼的小巧，就像玩具似的被放在牀上。”
而餘華對“黑夜”的恐懼，在《朗讀者》裏咱是一點兒也看不出來。他説自己小時候會偷偷溜到手術室裏看爸爸做手術，玩累了就在醫院裏休息。夏天很熱，出的汗可以在席子上畫出一個人形。有一次，他躲去太平間裏睡覺，發現裏面非常涼快，睡醒後一點汗水都沒有。從那以後，他就經常在太平間裏午睡。
後來，他説這就是海涅的詩，“死亡是涼爽的夜晚”。“在那個炎熱的中午，我感受的卻是無比的清涼，它對於我不是死亡，而是幸福和美好的生活。”
餘華的父母都是醫生，所以他很小的時候就看慣了生死。每每闖了禍以後，他會躲起來或者裝病，“因為裝病裝得太像了，被父親抓去割了闌尾。我父親的闌尾也是割掉的，我母親的也割掉了，我哥哥也是。我們家已經沒闌尾了。”
“我們家已經沒闌尾了”如今已成為餘華老師的爆笑名言之一。
1978年，高考落榜的餘華進入衞生院當牙科醫生，一干就是五年。做牙醫的生活讓他厭倦，他認為，人的嘴巴里面是最沒有風景的地方。他棄醫從文是因為羨慕文化館的人能夠在大街上游蕩，為了過上這樣的日子，從此開始了寫作。
至於餘華自述如何開啓寫作之路，更是讓人驚掉下巴——找了本雜誌，看什麼時候應該用引號，什麼時候應該用逗號，看了兩頁，“行了寫吧。”“為什麼評論家都讚揚我的語言簡潔，那是因為我認識的字少。”
餘華的投稿文章寫好之後，他總是厚着臉皮先把作品往重量級的雜誌投，被拒絕了就換一個檔次稍微差一點的，以此類推。
在他的作品裏，常有對人性尖鋭而冷酷的審視，以及無邊的苦難。最暢銷的小説《活着》中，闊少爺福貴的人生和家庭不斷經受着苦難，到了最後所有親人都先後離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。
《活着》劇照
有人説，餘華的書裏沒有壞人，只有厄運。苦難裏善良的人們，無論遭受了怎樣的痛楚，哪怕眼含熱淚，也仍舊帶着希望走下去。
從《在細雨中呼喊》《活着》《許三觀賣血記》，到《兄弟》《第七天》以及最新的《文城》，這些年來餘華的作品不僅在文學圈很受追捧，也受到大眾的喜愛，常年位居暢銷榜單。
朋友問他，《活着》的版税到底有多少？他不肯説數字。但他説，“我靠《活着》活着。”
作為“諾獎”在華人作家中呼聲很高的候選者之一，餘華經常被問到，怎麼看待自己是否能得諾貝爾文學獎。
餘華的回答一如既往地接地氣：“我要是告訴你不想要這個獎顯然是假話，但我説我想要這個獎就變成了笑話，又拿不到。”
網友們説，餘華“把快樂留給自己，把痛苦留給讀者”。其實，這並不代表餘華的文學風格與作家人格割裂，他看透悲劇的苦，仍然將生命中的不如意，化為種種笑談。
就像餘華在《一直游到海水變藍》裏所説的——
“小的時候我每年夏天都在這兒游泳，有一天我就想一直遊，然後我發現自己已經進入一個海流了，我就知道我不能掙扎，我只能跟着海流走。一直到四十里外的地方我才爬上來，赤腳沿着海邊走回來。”
“小時候我們在這游泳海水是黃色的，可是課本上説大海是藍色的，所以有一次我就想一直遊，一直游到海水變藍。”
來源：藝綻 記者 晴二
流程編輯：u028