◎納蘭
“之後”他們怎樣了？
圍棋對弈中有個詞叫“長考”，意為漫長的停頓時間，對於用十年時間佈置一局大棋、步步為營的漫威來説，新冠疫情蔓延的2020年便是不得不爾的長考之年。一個可能僅對漫威粉有意義的温知識：2020年是十年來漫威唯一沒上新的年份。2021年1月15日，講述漫威宇宙中配角紅女巫旺達和愛人幻視的故事的劇集《旺達幻視》上線，首播不到四周後就成為全球所有平台上最受歡迎的電視劇。而3月18日上線《獵鷹與冬兵》（以下簡稱《獵冬》）的首播收視又超越了《旺達幻視》。目前該劇已播出三集，延續的是《美國隊長：冬日士兵》的諜戰動作片風格。
跟《旺達幻視》一樣，《獵冬》要解決的也是“之後”的故事。失去一直倚為精神支柱的愛人之後，人會變成什麼樣？如果不考慮“榨乾配角身上每一絲戲劇性能帶來的收益”此類商業考量，這其實是個挺温情的創作主題，是奇幻電影與現實世界的共振時刻。如一位文學批評家所説，讓格里高利變甲蟲很簡單，難的是寫他變甲蟲之後怎麼樣。魯迅唯一一篇愛情小説《傷逝》，回答的則是“娜拉出走之後”會怎樣。更好的故事，往往在“之後”。
《復仇者聯盟4》中，滅霸打響指造成的“爍滅”解除後，地球上曾消失五年的35億人口瞬間迴歸。然而，那並不是真的喜劇結局。向彼此奔去、淚流滿面地擁抱之後，他們的生活怎麼樣了？五年中，原本屬於他們的一切資源都已重新分配，原先的工作崗位或已不存，或被別人替代，有些人的伴侶可能已再婚，該怎麼調整心態，重新找到自己的位置？怎麼應對這些變化？各國政府如何維持穩定？……對迴歸人口生存狀態的補充，是對世界觀的完善。
而新冠之疫，就像滅霸的響指，目前已有超過三千萬的生命被瘟疫化為灰燼，當疫病的潮水日漸退去，逝者的空洞，在看似恢復正常的生活裏越發顯現，作為活下來的人，該如何面對思念對心靈的蠶食？又該怎麼重建無形的精神廢墟？
對冬兵巴基·巴恩斯來説，他要面對的問題，不僅是失去摯愛友人史蒂夫之後怎麼樣（史蒂夫曾承諾“我會陪你到盡頭”，作廢了），還有“自由”了之後怎麼樣。他的履歷十分複雜：跟美隊史蒂夫·羅傑斯青梅竹馬，二戰期間兩人並肩作戰，他執行任務時墜崖未死，被納粹組織帶走，洗腦後成為工具人殺手，整整七十多年，都處於“凍起來——化凍了派出去打打殺殺——任務結束再凍起來”這種凍次打次的狀態。在《獵冬》劇中，他雖已獲得赦免，但也只得到有限的自由，比居家隔離強點有限，缺席一次心理諮詢，都要被銬進局子裏。
該劇首集有這樣一個場景：冬兵坐在一片陽光燦爛的白楊林間，林地靜謐，生機勃勃。然而定睛一看，原來樹林只是心理醫生辦公室裏一幅畫，就像動物園籠舍牆上那些為丰容畫出來的玩意。在那片虛假樹林中，他就像一頭錯愕、哀傷但認命的鹿。殘山夢最真，舊境丟難掉。這個外貌年齡三十歲、實際年齡106歲的“過時之人”，被關在無形的籠中，困於舊日當殺手時遺留的心魔、噩夢，以及對未來的茫然。
而獵鷹山姆·威爾遜呢？他既沒有超能力，也沒有鈔能力，只是個特別能打的普通特工。《獵冬》劇裏，他的故事比冬兵更貼近現實。十分鐘前，他還是翱翔天際、拯救危局、威風八面的大英雄，十分鐘後就成了跟家人坐在銀行裏，低聲下氣求不到一份貸款的落魄漢。這讓人想起古龍的《歡樂英雄》，那裏也有頭窮鷹，“一飛沖天鷹中王”王動，那部小説專寫英雄們怎麼窮，怎麼餓肚子。也讓人想起2018年不幸遇害的百香果女孩，她父親是因見義勇為救人而死的，但家人得不到撫卹，仍在困苦中掙扎。想刻畫一個能引起觀者共鳴的人物，要寫他的窘況，不是那種要併購幾十億跨國企業哎呀缺那麼一兩億的霸道總裁的窘況，是蟻人那種單親爸爸的窘況，是獵鷹這種為生計發愁的普通人的窘況。
誰可為繼承衣缽者？
《獵冬》開播之前，倫敦、馬賽、羅馬等各地有“迪士尼+”服務的國家城市紛紛做出線下應援，讓城市地標上亮起美國隊長的紅星盾牌標誌。這其實有點悲涼，又有些諷刺，因為劇名上明晃晃打出的主角是獵鷹和冬兵，美隊已於《復仇者聯盟4》結尾變老退出，盾牌和一老一少兩個好哥們，都是他留下的遺產。
劇裏史蒂夫一秒鐘的臉都沒露，卻處處都是史蒂夫，有些像《蝴蝶夢》裏無處不在的麗貝卡。這條失去美國隊長的劇情線，猶如《三國演義》一百零四回“隕大星漢丞相歸天”之後的故事。孔明臨終榻前，朝廷派來的李福着急問的是：誰可任大事者？
巨人離去，他的影響久久不散，他的遺志需要繼承，留下的巨大空白要有人填補。本劇真正主角是那面盾牌、那身戰衣，所謂“衣缽”。誰可為繼承衣缽者？
《復聯4》結尾史蒂夫的欽定繼任者是獵鷹，《獵冬》劇一開篇，獵鷹自覺扛不起這面旗，上交了盾牌，美國政府遂遴選一位白人士兵約翰·沃克，成為新任美隊。當然，誰都知道，新美隊早晚要黑化，要捱打，獵鷹早晚會想通，會接盾。如果下一部主線電影直接讓他身着紅藍戰衣、手持盾牌出場，也行得通，但有了《獵冬》補全“接不接”的心路歷程，一切就更可信。漫威在羣像方面一向用心——如冬兵這個角色，在《美國隊長》系列第二部登場，全片只有12句台詞、28分鐘戲份（系列第一部他以詹姆斯·巴恩斯中士身份出場，尚未成為冬兵），卻贏得很大成功，與洛基並肩成為漫威宇宙最受歡迎配角——只要讓觀者與角色們產生情感聯結，那麼即便主線電影品質差一些（此處點名《復聯2》《復聯4》），粉絲們也只會罵罵咧咧地買單。
説到這裏想插一句：關於美隊的頭銜讓一個非裔黑人繼任，曾被國內一些觀眾嘲諷為政治正確產物，我倒覺得政治正確不該受嘲諷。是那些逐漸形成共識與風氣的“政治正確”，保護了常被錯誤對待的弱勢羣體。每個人都難免是某方面的弱勢羣體，我們也總有一天會成為政治正確的受益者。而在《獵冬》劇裏，超英們也常顯出“弱勢”，第二集，黑人獵鷹與白人冬兵在街頭產生爭論，爭得嗓門有點大，有點像吵架的樣子，立即有警察走上來詢問，問冬兵“他是不是找你麻煩”，又向獵鷹索要身份證件。這一集裏還出現了原著漫畫中的“黑美隊”以賽亞，他在上世紀五十年代被注射超級血清，成為超級士兵，在他對冬兵的對話中可知，他當年還打敗過尚在敵方陣營的冬兵。然而後來政府想要量產超級士兵，隨便找個罪名，把以賽亞關了很多年，取血樣、取細胞。這些都是光輝之外隱秘的角落。要造就一個偶像英雄，一個美國隊長，背後的代價是巨大的。以賽亞如果遇上《人民的名義》裏大吼“英雄在權力面前就是工具”的祁同偉，應該可以坐下喝一壺，好好嘮嘮。
不過既然類型是諜戰加動作，動作戲一定不能拉胯，《美國隊長2》贏得好口碑的一大原因就是打戲拳拳到肉，邏輯清晰，快剪風格凌厲，從目前播出的三集來看，《獵冬》劇低於粉絲們的預期，最受詬病的就是幾場打戲混亂無序，且有非常明顯的邏輯bug，比如冬兵與獵鷹想劫敵方兩輛卡車，冬兵上了前車的後車廂，此時車廂門大開，他完全暴露在後一輛車司機的視野中，但司機竟然沒做出任何反應。現在評價較好的動作戲，仍是第一集與第三集中巴基短暫恢復冬兵身份，打出來的。讓《疾速追殺》的編劇執筆，雖然給第三集帶來了全體殺手看手機追殺令的疾速梗，但接下來動作場面的簡陋和草草了事，也並沒能讓這部分劇情更出彩。而不少文戲既未能突破套路，就容易讓人覺得冗長無聊。
鑑於這部劇有三集未放出，漫威系列中最生動（好吧，之一）的反派澤莫男爵還沒完全發力，反派“碎旗者”也尚未跟主角團來一次正面大戰，我覺得還可以期待一下後半部分的展開。身為對角色已經產生感情的觀眾，似乎沒什麼選擇餘地，角色在人家手裏就像孩子在家暴男手裏，除了一次次提心吊膽地回去，還能怎麼辦呢？