20年前想看竇唯，在紅磡演唱會門口等着就行。
現在呢？
估計挺難的。因為北京的炸醬麪館實在太多了，不知道他會突然走進哪一家。
【1】
9月21號，有位幸運網友在街邊偶遇了竇唯。
年逾50的他依然穿着熟悉的灰T恤配短褲，依舊是一頭不羈生長的髮絲。站在麪館裏點餐的樣子看起來和其他普通大叔沒什麼區別。
這些年，無論是出門騎電動車帶閨女，一個人去醫院，還是坐地鐵、去蒼蠅館子吃頓炸醬麪，竇唯的一舉一動都被貼上了“落魄”的標籤。
只可惜，旁人笑他太落魄，他笑旁人看不穿。
只有瞭解他的人才知道，竇唯現在生活自由自在，早已成仙兒。他不是被娛樂圈拋棄了，而是主動“拋棄了這個光怪陸離的地方”。
竇唯也很少接受採訪，總是談一些音樂相關的話題。
當他提到和唱片公司的問題時，情緒突然有些憤怒：“現在的唱片公司不是很正規，和海外的唱片公司合作，慢慢會發現他們目的不純，根本就不是為了開發原創音樂，他們只是在國內賺錢，然後回去發展自己的唱片產業而已。”
合作中如果感受不到對方的真誠，竇唯寧願不做。而這樣的個性，也就註定了他無法一直呆在娛樂圈。
甚至越來越討厭“搖滾”這兩個字。
竇唯説，很多人把搖滾當成了一種噱頭。其實這跟音樂沒什麼關係，搖滾逐漸變成了一種和名利相關的詞彙。
而他自己早已脱離了搖滾樂的陣營，形成特有的音樂風格，不需要打着“搖滾”的幌子找出口。
離開舞台，竇唯變得越來越小眾。也因為小眾，他不能時常被大眾理解。
遙想當年，在黑豹樂隊發展最鼎盛的時候，竇唯突然選擇離開，就連隊友們也無法釋懷，連連勸他留下來。
粉絲們也認為，這樣做太“傻”，明明靠着黑豹的金字招牌可以吃老本到退休，為什麼還要離開？
但竇唯想的很明白：“我不會在意外行的噴口兒，只求莫使懂行者戳脊責罵淪為笑柄！外界貼給了我諸多標籤，我無法拒絕。我只是個音樂人，一個專注做音樂，專注做我認為真實音樂的音樂人。”
也就是説，他並不留戀20多歲的榮耀與浮華光暈。
【2】
曾經有記者好不容易爭取到採訪竇唯的機會，卻被竇唯的回答方式逼得連連崩潰。
他發現，剛問完第1個問題，竇唯可能只願意説一句話或者回答一個字。記者只能趕緊問下一個問題，如果不這樣，他們之間的談話就會中斷，陷入沉默的僵局。
這樣看來，竇唯是不是太高冷了？
也不是。
他並沒有表面上看起來那麼冷漠，一般情況下，他待人接物都很有禮貌，臉上也經常掛着笑容。
在竇唯的印象裏，後海是他最喜歡的地方，因為這裏還殘存着一些老北京的原貌。只有坐在後海，他才能感受到切切實實的生活。
奇怪的是，人們似乎並不怎麼關心竇唯，創造音樂，反而更關心他和誰在一起。正是這個原因都為越來越發低調。
他曾經批評道：“現在周圍的環境太差，更多的外在因素左右着我的生活。記者也沒辦法，他們不寫那些八卦的東西沒人看，這樣他們就賺不到錢，可是如果我們本土的記者也那樣做，絕不是正道。”
恍惚間還有着當年血氣方剛的影子。
不過轉眼間，竇唯便嘆息説：“我選擇低調不是刻意的，我也想把我自己的想法告訴喜歡音樂的人，但是我也沒有辦法，我完全是被逼迫的。”
雖然當事人已經足夠低調，人們也總是樂於談起他和王菲、高原之間的故事。
時間到了2006年，又發生了極具戲劇性的一幕，當時竇唯燒車的事情震驚了整個貴圈。因為衝動燒車，他自然就“進去了”，結果被放出來的時候竇唯發現，在門口竟然有個女生舉着支持他的大字條幅。
竇唯的內心被深深擊中了。
而現在，這個女孩已經成為了他的妻子。沒辦法，特別的靈魂遇見特別的靈魂才合拍。
【後記】
和竇唯相熟的一位大媽不滿好事者，批評他們閒的沒事幹：“竇唯出去吃碗炸醬麪怎麼了？説人家現在有多頹、多頹，人家過得不好跟你有什麼關係？別説三道四，人過得好着呢！”
竇唯之所以特別，原因就在於人們崇拜他，卻不敢踏入他的生活方式半步。