《中國新説唱2020》總決賽錄製前一週，新京報記者在北京郊區的一間排練室裏見到了張靚穎。
時間指向晚上7點半，她剛剛拍完雜誌便馬不停蹄趕來，為接下來的一場live直播彩排。從上台順序、表演道具，到採訪節奏、轉場方式，每一個環節她都不斷地向秀導發問。她需要提前掌握好每一段工作的節奏。
張靚穎
忙碌，是張靚穎出道十五年以來的生活註腳。但對於這位出過十二張專輯，百餘首單曲的“拼命三娘”而言，輿論漩渦對她的裹挾，似乎遠超過對其音樂的關注。這次在《中國新説唱2020》的導師公演舞台上，張靚穎第一次將所有黑料整理成歌詞，用最Hip-Hop的方式回應爭議，但最終卻因“忘詞”留下了一次不完美的舞台。説唱實力不足、內心不夠強大……質疑聲再次一如既往地撲面而來。
“我本來想一次性給自己釋放一下壓力，把所有事情説完，結果搞砸了，反而壓力越放越大，又花了十幾天才緩過來。”張靚穎雲淡風輕地説着。在她看來，這首歌只不過是讓自己説出來舒服一些的一種方式。她從不喜歡跟別人解釋，只需要跟自己講清楚。
現在的張靚穎，不吝嗇對外界進行通達的表態，也因此被貼上了“敢”的標籤。她坦言自己一直都很“敢”，只是需要做的事情太多，不願讓自己的精力消耗在負面情緒中。
她細數着第二天從早上八點開始要做的每一件事，一直羅列到四五天後，時間被工作擠壓得滿滿當當。現在對她來説最開心的，是自己已經不像十幾年前活躍在話題的風口浪尖，身上可被“挖掘”的素材已經挖得差不多了，甚至好多事被外界説來説去，自己都覺得無聊了，“接下來我應該可以好好做音樂了。”
參加《中國新説唱2020》只為打開自我
“我都出道15年了，參加什麼都有質疑”
擔任《中國新説唱2020》的主理人，無論對張靚穎的樂迷，還是普通觀眾而言，都是一個又喜又驚的消息。對於嘻哈，她並不陌生，早在剛出道不久，就曾與代表中國嘻哈文化的隱藏樂隊成員馬克合作了兩首歌曲，是國內較早嘗試嘻哈的流行女歌手。但在大眾印象中，張靚穎仍是以唱功見長的感性派女歌手，以至於在她決定踏上這個舞台，到參賽的每一個階段，關於她選人“看顏值”、戰隊實力弱等質疑聲就像漩渦，潮水般地包裹着她一步步向前走。
“我都出道15年了，質疑這個東西，我參加什麼都有質疑。”張靚穎回應。她很明確自己來這個節目的目的——想要試着打開自己，看看當下的年輕人怎麼表達，怎麼思考。
在這檔節目中，張靚穎度過了出道十五年的紀念日。十五年之中，每天起牀、工作、排練、跑通告，一氣呵成，第二天再循環往復，就像知道如何用最短的時間同時燒開水、泡茶一樣，她精確掌握着如何是最有效的，完成堆積如山的工作計劃，彷彿生活在某一種套路里，環環相扣。
在出道15年當天，張靚穎在社交媒體上發文。
而説唱是永遠講究“保持真實”的文化。這個圈層裏的年輕人表達更直接，對所有事都有獨一無二的態度，且不在意別人怎麼説，喜歡就是喜歡，不喜歡就直接“懟”回去。張靚穎很喜歡這種氛圍。
她曾經在參加其他節目時發現，當自己很喜歡某一個演出時，對方卻絲毫感覺不到，因為她從頭到尾都是同一個面部表情，似乎習慣性地讓自己時刻保持在緊繃的狀態裏。而《中國新説唱2020》的舞台讓她感知到，興奮和喜歡，就應該用從頭到腳的每一個細節去表達出來。例如某一次張靚穎在錄音棚錄完自己的説唱部分，才明白為什麼很多説唱歌手錶演的時候一定會有這樣、那樣的手部動作，“你真的控制不了自己。當你的情緒達到某一個點後，你對很多事情是忽略的。你會忘記所謂四平八穩的常規狀況，會忘記自己的顧慮，只在情緒的表達過程中。我好喜歡那種狀態。”
出道時被別人調侃聽都聽不懂
“罵你的人越多，證明你越有存在感”
張靚穎出道的年代，並不風平浪靜。2005年是中國選秀元年，當時的“超女前三名”被譽為華語樂壇的黃金一代。同樣，那也是互聯網媒體興起，粉絲經濟萌芽的時代，“我們很容易惹是非。”
張靚穎形容一夜成名的感覺，就像是學生剛進入社會，到了一個陌生的環境，總想着先穩定工作，怎麼站住腳跟。雖然戴着光環，也是樂壇新人，張靚穎總跟自己説“翅膀還沒硬，一定要謙卑一點”。
張靚穎
那時張靚穎剛來北京發展不久，對北方話不是太瞭解，周圍工作人員經常用略帶方言的口吻調侃她，她連聽都聽不懂。面對媒體一些不太友好的問題時，她也完全不知道該怎麼回答，只能避而不談，顯得非常防衞。
“還蠻難受的。”她坦言。但她不得不暫時退讓。通告鋪天蓋地襲來，她永遠都處於睡不夠的狀態，根本沒有時間再去思考其他事。但實際上，“退讓”從不是張靚穎的底色，她骨子裏一直流淌着四川姑娘的“火爆”。她回憶，每次遇到讓她不舒服的人，雖然看起來自己會把所有難過都消化，實際上內心一直在和對方對話，用自己的道理“回懟”過去，只是沒有説出來。很多話她能一下記很多年，“三年後我就讓他們沒有還嘴的餘地。”
張靚穎真正適應藝人身份，是在出道五六年後，參加格萊美、上奧普拉脱口秀、自立門户當老闆……這些看起來是歌手值得當成榮譽的事，卻被淪為質疑，她發現，“被誤會”好像是她職業中的一部分“責任”，就像節目需要話題，媒體需要素材，她説什麼做什麼，和最終如何呈現，永遠不見得是一回事。
2017年，張靚穎出席第59屆格萊美頒獎禮。圖/視覺中國
“我習慣性地避讓是非，是因為花時間處理糾葛很累的。我討厭累。我認為我自己的價值是在做事情上面，不是每天像居委會大媽一樣去跟別人解決紛爭，而且有的人不是為了真的跟你爭對錯，只是跟你爭一下。所以沒什麼意義。”
這次在《中國新説唱2020》中，選手李佳隆演唱了一首《聽懂沒2.0》，用歌詞一一回擊彈幕的吐槽與嘲諷。作為“主理人”，張靚穎並沒有教這些選手如何面對輿論。在她看來這件事沒法教，“扛揍”是唯一的路。
“我説這是很簡單的事，台上四位主理人，有哪個沒有被全網羣嘲過？沒有經歷過這種場面，怎麼有資格説自己紅過？”張靚穎用自己的經歷鼓勵這些年輕人，甚至笑稱要“渴望”這種狀態，“罵你的人越多，證明你越有存在感。”
最灰暗時期靠打遊戲緩解
“人太累，就是因為想太多”
近幾年的張靚穎，總是令外界感覺到愈發強大的氣場。她對一切有爭議的話題從不迴避，坦率且直接；面對針對性地詆譭，或簡言回懟，或送上一紙訴狀。這種不可侵犯的自我防禦機制，讓她被外界貼上“敢”“剛”的標籤。
然而時間追溯到兩年前，輿論場截然不同。張靚穎的個人生活一次次登頂八卦熱搜。“那時候我覺得很無助。”她發現，不管是奧普拉、格萊美，還是公告牌、維密，這些確實很厲害，但如果自己不去花錢公關，根本沒有人關心，也不會成為新聞效應，可“一旦是個負面（新聞），你花錢都摁不下來。”
2017年，張靚穎在維多利亞的秘密內衣秀現場表演。圖/視覺中國
張靚穎是要強的，是驕傲的，她不想面對這個現實。那時她鮮少地放緩了自己的工作節奏，情緒緊繃的時候就靠打遊戲熬過去，“打兩把遊戲，吃兩頓小燒烤，這件事就忘了，再開始下一件事情。人太累，就是因為想太多，當你一下忙兩三個月的時候，很快就想不起來了。”她的語氣裏沒有太多情緒波動。她形容，當你曾經情緒積累到巔峯，你與世界的相互對抗也產生了最大的作用力後，再全部釋放掉時，你很難再對其他事情產生所謂的情緒波動。
這次她在節目中，把過往的黑料整理成歌曲《Dear Jane II》，卻意外因“忘詞”造成舞台事故。有網友分析是因為觸景生情，心裏還沒完全放下。“其實沒有”，她否認道，“我能選擇把它變成歌，就可以單純從作品角度去思考它。”來參加節目前，張靚穎就曾預設把真實的自我放肆一把，但並沒有計劃寫這樣一首歌。直到一位朋友反問她，為什麼生活中很多你覺得麻煩的事，會一而再再而三地發生？因為詆譭沒有犯錯成本，退讓只能暫時解決問題，但別人還會不斷招惹你。
節目中，張靚穎表演《Dear Jane II》。
“我一下覺得，這話也有點道理（笑）。而且説完了之後，我也有一種稍微輕鬆的感覺，最起碼，很多以前讓我情緒上面過不去的事情，跟朋友聊天時願意説出來了。以前我會覺得有點婆婆媽媽。但現在我理解了，如果情緒不釋放，真的不知道哪天會出現什麼可怕的事情。”
這些年，張靚穎養成了寫備忘錄的習慣。每次想不通某件事時，就用備忘錄為自己做“內心按摩”。有一天她起得很早，有點懵，泡了一杯咖啡坐在沙發上。她開始分析自己最近的情緒，説過什麼話，做了什麼決定，然後把自己的想法記錄下來。幾乎每隔一段時間她都會如此反思。
她曾在接受媒體採訪時説“以前覺得退一步海闊天空，現在覺得退一步蹬鼻子上臉”，這話一度成為熱搜關鍵詞。這是她那天反思後的結論，“因為我突然覺得，我對自己的理解有所偏差。我其實一直不是一個平和的人，很多不公平的事，在我心裏很難摁下去，只是我以前控制住自己，説服自己心平氣和地放下來。”隨即，她分享了那天她寫的一段話：所謂通透不是讓人刀槍不入，只是讓人更容易看開一些。比起深刻，我更在意是否快樂。
【新鮮問答】
新京報：為什麼會答應車澈導演參加《中國新説唱2020》？
張靚穎：他跟我説，希望説唱可以更出圈，可以被更多市場接受。他説，就比如第一年大家都在罵trap（一種嘻哈音樂風格），第二年又在罵另一個，到了第三年的時候，都不罵了。其實罵的過程，就是一個節目，也是整個中國説唱，包括粉絲，大家共同成長的過程。他希望（通過我）讓大家瞭解説唱音樂更多的可能性，以及它和其他不同音樂在搭配上面更大的空間。
新京報：當你看到這些説唱選手時，他們的態度比你剛出道時更勇敢嗎？
張靚穎：他們敢於“懟”，對事有強烈的態度和觀點，但語言上又要時刻提醒自己保持謙遜，要“和平與愛”。我是認同“和平與愛”的，説唱一定要有強烈的情緒，不是説負面情緒。但我又想讓他們刺激我一下，所以海選的時候看到選手的那個狀態，我很興奮。
我前兩天跟他們開玩笑，很多人説我當時（海選）是不是被他們嚇到了。説實話，我是儘量讓自己的狀態不要嚇到他們，儘量柔和一點，把藝人的狀態再收一點，不要一上來（就是）我要決定你的生死。他們表面上就像老虎一樣，但對我來説又會覺得是“紙老虎”。因為那是一個氣勢，一個屬於音樂種類的狀態，不是他們個人的狀態。在進場之前我看到的他們，和我站在他面前看到的狀態是不一樣的，有的人是真緊張。你但凡氣場再強一點，他可能就更緊張了。所以海選的時候，我基本都有讓他們再重來個兩三次，給他們多一些機會，第一天我差不多錄了十五六個小時。
張靚穎
新京報：排練《Dear JaneⅡ》時，會有哪一個瞬間或者提及的哪一件事，你還沒完全釋懷？
張靚穎：其實沒有。説實話真的就是時間緊。你也知道其他節目有多少需要後期補唱的，或者是前期就過不了審的。當時我開玩笑説，別人罵我的時候都不用過審，為什麼同樣的話搬過來，我要過審？但我也明白，別人話説出來，可能就那麼十幾二十個人看，但從我的嘴裏説出來就不是那麼回事兒了。我需要負這個責任，我説，好，理解，改吧。結果（現場唱的時候）腦子裏就無數個版本。
新京報：你現在是否會在意別人繼續揭露你的過去，或者揣測你的內心狀態？
張靚穎：你隨便説。對於那些造謠的，按照我以前的性格，可能就算了，但現在我就是要逮着一個是一個。因為有的人真的，第一法律意識淡薄，第二就是氣。他沒有別的理由，甚至跟你沒有仇，純粹是覺得自己這樣很酷。
前段時間有一個網上亂寫東西的人，我直接發律師函找他，現在在裝精神不正常拒絕上庭。就是小朋友行為。如果一直把時間花在跟小朋友糾結這些東西上，我也挺累的。所以就只能選擇用律師函這種方式，殺一儆百。
新京報：所以沒有什麼事情再可以戳到你的軟肋？
張靚穎：人心都是肉長的，只是人更會安慰自己。比如看到（質疑）的時候，雖然是很用力地抵抗回去，但我從來都會不舒服。我只是選擇有沒有反應，讓你知道。比如當時心情好不好，當天有沒有睡好，或者自己是不是在某一個情緒點上，要麼就懶得跟你浪費時間，要麼今天就要跟你幹。都很隨性。萬一當天我剛好遇上很不順的事情，那此刻，誰從我身邊路過，都會污染我的畫面。
新京報記者 張赫
編輯 吳冬妮 校對 趙琳
來源：新京報