編者按：本文來自微信公眾號有數DataVision（ID：ycsypl），作者：楊婷婷/任彤瑤，創業邦經授權發佈
關於“樂華上市”的微博熱帖中，有一則新聞看似平平無奇，只是簡單羅列了上市的重點：樂華娛樂向港交所正式提交上市申請，近三年淨利複合年增速達67.6%。
“三年”這個數字，引來一大批帶着王一博鐵粉徽章的網友陰陽怪氣：你品，你細品。
三年之前，正是2019年，王一博憑藉《陳情令》熱播人氣飆升。王一博背後的4000萬粉絲，既通過羣體性的氪金一次次把樂華的營收買上新高，又一次次把炮火對準了偶像背後的經紀公司。
2020年6月，憤怒的王一博粉絲曾把樂華娛樂的宣發人員周藍抬上微博熱搜，強烈要求公司炒掉這個人，原因是覺得周藍在處理王一博的業務時偏心、不重視。
在杜華的大部分微博下面，也總能看到王一博粉絲的耳提面命：“對王一博好點！” 在接受採訪時候，杜華多次耐心誇讚王一博，稱他並不是一夜之間就爆紅的，他真的很努力，他真的很不容易。可以説是親自下場鞏固“樂華太子”的地位。
但採訪還有另一段，暗暗透露了偶像粉絲與偶像老闆的緊張關係：杜華曾收到幾十萬條負能量私信，其中不乏直接的辱罵[7]。
似乎不論樂華娛樂怎麼做，永遠對王一博有所虧欠。
隨着樂華娛樂遞交招股書，全國頂流與其背後的經濟公司之間的利益關係抽絲剝繭。隨之而來的問題便是，王一博對樂華意味着什麼？樂華娛樂能找到下一個“王一博”嗎？
王一博概念股在娛樂圈，王一博是坐擁4000萬微博粉絲的頂流藝人；在樂華娛樂的招股書裏，王一博是佔公司營業成本四成的“B供應商”。
《陳情令》大火的2019年，樂華娛樂為這名B供應商支出了3227萬，隨後水漲船高，到去年一路飆升至3億，合理推測，這名B供應商很有可能是王一博。當然，樂華娛樂招股書裏濃濃的“王一博含量”還不止於此。
長期躺平的A股影視類公司中，樂華娛樂屬於名副其實的鶴立雞羣：3年賺了7.5億，且毛利率穩定在了四成以上。貢獻收入的三大業務中，藝人管理帶來的收入佔據了絕對地位，2019年和2020年超過八成，2021年則超過了九成。
一般而言，電影、劇集、綜藝節目的合約數量增加，會帶動經紀公司的收入增長，但實際情況是，2021年樂華娛樂合約數量相比前一年還少了15份，但營收反而增長了3億多，説明單個合同的收入提高。換句話説，就是收入進一步向頭部藝人集中。
不過，樂華娛樂並未在招股書中披露王一博個人的收入。但有兩個參考，可以大致推算出王一博的收入對樂華娛樂來説意味着什麼。
其一是音樂IP製作及運營的營收。2009年至2021年，這塊業務樂華娛樂的收入約為2.5億。而王一博的《無感》和《我的世界守則》銷量分別為1700萬張和1500萬張，按照市場價3元/張計算，兩首歌曲的收入貢獻就接近億元。
其二是看公司的營業成本。王一博個人的收入，對公司來説也是一種成本。如上文所述，這部分成本在招股書中以樂華和B供應商的交易金額呈現。過去3年裏，B供應商的交易金額從3000萬出頭翻了十倍，秒殺國產劇裏一切霸道總裁。
雖然王一博並不持有樂華娛樂任何股份，但説樂華是王一博的公司也不算特別誇張。但在資本市場，這種營收過於依賴個人或單個運營商的公司，往往入不了資本大鱷的發言，甚至有時都入不了證監會的法眼。
比如天地在線2017年初次上市失敗，就因為與360綁定密切，存在被替代風險和關聯交易問題。2021年被否的16家公司中，有5家是因為供應商或客户集中度太高，而被認為有關聯交易嫌疑。
在王一博越來越重要的同時，樂華娛樂的造新星之路卻變得越來越困難。
為愛發電指數一般而言，藝人給樂華賣命的方式有兩種：一是參與商業活動，包括代言，商業推廣活動等；二是提供娛樂內容服務，例如出演電影、電視劇及綜藝項目。
樂華娛樂前者的收入佔比，從2019年的59.8%逐年增加，到2021年直接達到了78.5%。畢竟做內容不僅投入高、週期長、風險高，還面臨院線、渠道等一大批中間商賺差價。相比之下，代言等商業推廣活動，直接讓粉絲為愛發電，顯然性價比更高。
成立之初，樂華娛樂便與韓流時代造就的第一代“流量明星”韓庚進行了股權綁定，接着仿照韓國建立了偶像練習生體系，包括王一博本人最早便是組合UNIQ的一員，在韓國出道。
2016年“限韓令”以後，樂華娛樂被迫出口轉內銷。同一時期，愛奇藝的《偶像練習生》，騰訊視頻的《創造101》先後引爆飯圈，無論是第一代“流量明星”還是養成偶像，都有共同的特點：既有超高的曝光量，又有超強的轉化率。
2020年雙11，按摩儀品牌的SKG官宣王一博代言，王一博定製款1分鐘便賣出了2萬台，當天SKG便成為天貓行業銷售額NO.1[3]。當年，新增代言25項，涉及美妝、家電、汽車、食品等10幾個品類，位列同年明星新增代言的榜首。
養成偶像如孟美岐，吸金力則是從選秀場內延續到了出道。在選拔階段，觀眾的熱情帶來了集中爆發的收視率，自然也能帶來高昂的贊助費，除此之外還有粉絲直接發電的募捐費。成團之後，養成偶像的高曝光率、高轉化率也使得他們成為品牌商的寵兒。
《創造101》播出期間，樂華娛樂旗下的藝人孟美岐打破了單人粉絲公開集資的記錄，高達1200萬元[2]。而熱門選手王菊，甚至沒有成團出道，就拿到了潘婷的代言合約[4]。
對於經紀公司而言，培養練習生本質上是買一個看漲期權。在資本市場，看漲期權買一百個中一個屬於虧麻了，但在娛樂圈，一百個練習生能出一個王一博就算大賺。只不過這種套路有兩個風險：
一個是股票私有化了：根據招股書，王一博與樂華娛樂的合約即將在2年後到期，孟美岐、範丞丞等人也將站上續約與否的岔路口。
另一個是莊家不讓玩了：在最新的監管下，新人上升的最佳路徑已經被堵住——偶像選秀被叫停，樂華娛樂失去了把練習生迅速推向市場的渠道，也再難等到一部《陳情令》，讓雙男主享受極速躥紅的夢幻滋味。
隨着選秀造星流水線在國內被叫停，樂華再度做起出口貿易的老本行。2019年，樂華娛樂推出首個面向韓國的女團EVERGLOW，但在韓國反應平平。
本要今年初登錄韓國的樂華男團TEMPEST，也因全員感染新冠肺炎，推遲到3月出道。他們將直面NCT DREAM、Super Junior等老牌人氣組合的迴歸——要在娛樂巨頭統領、神仙打架的內卷聖地韓國掙得關注，樂華娛樂需要一個天降的逆襲劇本。
開拓為愛發電場景困難的同時，真人偶像的屢屢塌房也觸動着各家藝人經紀的神經。在這種情況下，美少女紙片人提供了新希望。
製片人愛莫能助2020年11月，杜華在微博發了一張帶着墨鏡，與五個硬紙板在公司門口的合影。
這五個二次元少女屬於樂華娛樂新推的虛擬女團A-SOUL。在羅志祥、肖戰、任豪等明星醜聞滿天飛的“內娛塌房元年”，樂華娛樂拍着胸脯喊出“A-SOUL永不塌房”的豪言。
A-SOUL出道，鄭重承諾永不戀愛、保持身材
虛擬女團的本質，其實是一種更可控的偶像工業產品。演員們藉助虛擬動捕技術，在屏幕上以動漫形象出現。她們做直播、出歌、登台表演，活動與真人偶像無異。
不同之處在於，在虛擬外表的保護下，A-SOUL有真人偶像達不到的優點：①虛擬外型永遠青春永駐，不會發福變醜。②藉助緊密的團隊運作，能把人設運營做到極致。③外界無從得知真人表演者的一切現實信息，最大程度杜絕了“塌房”的可能。④永遠不會違約。
A-SOUL挺爭氣。經歷了短暫的“資本破壞純潔V圈”爭議後，她們迅速聚攏起一批粘性極強的粉絲。成員貝拉成為B站首位突破萬艦的虛擬UP主，成員嘉然登上B站百大UP主榜單，團體相繼拿下肯德基、keep等多個品牌代言，一舉躍為國內虛擬偶像圈的“頂流”。
可以説，樂華娛樂憑藉A-SOUL在虛擬娛樂領域站住了腳跟。
招股書顯示，2020-2021年，A-SOUL以一己之力讓樂華娛樂的泛娛樂板塊營收，從2100萬元增長到3790萬元。雖説這項業務的收入水平，還是三年前的王一博，但毛利率高達77.7%，業務增速79.6%，遠超樂華娛樂整體收入年複合增長率，前者是價值股，後者是成長股。
樂華娛樂在招股書中提到，計劃加大對虛擬藝人運營與商業發展的投入，通過流媒體直播、虛擬音樂會和代言衍生等創造更多利潤空間，從二次元人羣身上賺更多錢。
A-SOUL粉絲獻給杜華的究極彩虹屁
但虛擬偶像有一個關鍵命門：技術。要讓粉絲充分感受紙片人的魅力，必須讓ta們像真人一樣動作自然、準確表達喜怒哀樂。
A-SOUL能席捲國內虛擬圈，除了成員們偶像素養過硬，還因為建模與動捕技高一籌。在國內虛擬偶像普遍以無法大幅度動作的2DLive形象示人時，A-SOUL成員已經用上了流暢的全身動捕，3D形象精確到頭髮絲細節。
成員嘉然在一次粉絲讀信直播中大量圈粉，離不開一個被反覆提及的細節：她的虛擬形象露出泫然欲泣的表情，背過身去落淚。
這背後的事實是，虛擬偶像的成敗不止取決於運營能力，更重要的是技術水平。然而，這套“卡脖子”技術的所有者不是樂華娛樂，而是字節跳動。
在雙方的合作中，樂華娛樂負責藝人訓練和運營，字節跳動旗下的朝夕光年負責建模與設備支持。根據企查查的信息，ASOUL項目所在的公司杭州看潮，是字節跳動的全資“孫公司”。
如果説真人明星的核心競爭力來源於個人魅力，那麼虛擬偶像則是“個人魅力+虛擬技術”兩條腿走路，缺一不可。和科技公司的合作出現問題，或是沒跟上技術迭代的節奏，虛擬藝人的領先優勢就要打一個問號。想親自下場做技術，那就是從買看漲期權變成搞實體經濟了。
去年底，樂華娛樂趁勢推出虛擬男團“量子少年團”，目前人氣最高的成員慕宇B站粉絲3.6萬，艦長115人，屬於A-SOUL拿着望遠鏡都看不到的水平。在騰訊、B站等平台摩拳擦掌佈局虛擬偶像的當下，樂華娛樂能否延續A-SOUL的成功的確存疑。
敏感的粉絲們已經開始挖掘A-SOUL與樂華娛樂切割的蛛絲馬跡：成員嘉然生日時被粉絲送上B站直播區艦長榜首位，總會對旗下藝人送上生日祝福的杜華卻悄無聲息。
尾聲“我不希望我公司的藝人太紅，因為我會擔心會跑，不好控制。”杜華這句難考出處的名言，在她參加《乘風破浪的姐姐》後被反覆傳播，用來印證她強硬的藝人管束理念。
去年的愛奇藝中國經紀人峯會上，杜華談到行業需要變得更規範以減少藝人解約。[6] 微博流傳的版本里，她的發言更直白：經紀公司要組建產業聯盟，只要藝人和經紀公司解約，就全行業封殺，所有公司不再錄用。
有粉絲轉發了這條消息，質問杜華為何這麼黑心腸，獲得樂華娛樂旗下藝人範丞丞手滑點贊，杜華一時飽受口誅筆伐。按照內娛一貫的尿性，範丞丞應該是被盜號了，但最後的結果是大家都當無事發生。
事實上，杜華恐怕永遠不會為自己的強勢道歉，因為現實太過殘酷：王一博們是難以複製的稀缺資源，抓住他們，娛樂公司們才能抓住上岸的繩索。
參考文獻[1] “下沉之王”王一博，盒飯財經
[2] 飯圈集資錄：為了送孟美岐C位出道，粉絲花了1200萬，鈦媒體
[3] SKG雙11開門紅戰報來了 王一博定製款一分鐘售出兩萬台，愛豆APP
[4] 王菊簽約潘婷稱全線代言人，這是她的首個國際品牌代言，潮粉
[5] 樂華娛樂招股書
[6] 樂華娛樂創始人杜華：藝人經紀行業進入壁壘低，魚龍混雜，澎湃新聞
[7] 杜華談王一博 ：他不是一夜爆紅！騰訊視頻
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫