這兩天，馮小剛五年對賭賠2.3億的新聞，登上了熱搜。
據媒體報道，馮小剛因為與華誼對賭失敗，得賠償華誼兄弟總計2.35億。
可能是大家最近財經類的瓜吃多了，對“億”這個數字已經免疫了，覺得也才“1爽”而已。
事實上，在資本大佬們“翻手為雲，覆手為雨”的常規操作面前，2.3億也確實不多。
但比較諷刺的是，今年剛剛過去的五一檔，不僅沒有馮小剛導演的作品上映，反而他還要自掏腰包賠償上億元給自己的老東家。
不得不讓人感慨一句：和華誼走過二十多個年頭的馮小剛，尚能飯否？
01
時間回撥到2015年。
那一年，華誼兄弟的股價最高64元，市值一度高達900多億。
在投資者交流會上華誼兄弟的董事長王中軍，振臂一呼，要把市值提到1000億。
並且公佈了兩個收購案：
第一個是以7.56億元，收購李晨、馮紹峯、鄭愷、杜淳、陳赫、Angelababy等人投資的浙江東陽浩瀚影視娛樂有限公司70%的股權。
第二個是以10.5億的對價，收購浙江東陽美拉傳媒有限公司70%的股權。
由於東陽美拉的資產只有馮小剛，所以也可以理解為，馮小剛簽了賣身契。
王中軍也確實賞識馮小剛，對他的這家皮包公司做出了15個億的估值。
當然，這一切都建立在合同上的。
收購5年之內，馮小剛要做出業績承諾，2016年淨利潤不低於1億元，以後每年增長15%。
也就是説，馮小剛2017年要給華誼賺1.15億，2018年是1.32億，2019年是1.52億，2020年是1.74億。
5年下來，馮小剛總共要給公司賺6.74億的淨利潤，如果完不成，就得馮小剛個人補齊。
在那個年代，一年一個億絕對不是小目標，但恰好籤合同那一年，正是“馮小剛年”，再加上背靠華誼兄弟，基本沒有任何風險。
更重要的是，對馮小剛來説，就算5年一分錢沒有賺到，賠掉6.74元，對於已經拿到10.5億的他來説，已經淨賺3.76億。
當然，馮小剛也不可能一分錢不賺。
2016年，2017年這兩年，馮小剛超額完成了對賭淨利潤。
但誰也想不到，轉折出現了。
2018年，娛樂圈大地震，馮小剛的御用演員范冰冰出事了。
這一年，出師不利的馮小剛背上了0.67億元補償款。
雖然2019年回了一口血，但接着遇上了2020年的疫情，馮小剛第二次對賭失敗，需賠付華誼業績補償款約1.68億元。
加上0.67億元補償款，馮小剛共需賠付2.35億元。
很多人説，像馮小剛這樣的頭部導演，拿出2.3億並不是難事。
確實，馮小剛賠償了2.3億，但還是淨賺了8.2億元。
但正如他的妻子徐帆所説：
錢再多有什麼用。
馮小剛這兩年遇到的事，比賠錢糟心多了。
02
今年3月末的時候，馮小剛的病情再次惡化，坦言放棄治療上了熱搜。
通過馮小剛的照片對比也能看出來，他的皮膚一直在變白，臉上就像是塗抹了厚厚的一層面粉,而且還蔓延到了脖子。
眾所周知，白癜風在全世界都是非常頭疼的一個難題，只能靠藥物來控制而已，並不能徹底地根除。
醫生的建議，也是通過戒煙戒酒，並要有良好的休息規律，來延緩發作。
但這些馮小剛很難做到，也不打算去治療，所以導致白癜風不僅沒有得到控制，反而變本加厲，越來越厲害。
有時候身體上的折磨還能忍受，怕就怕精神世界的攻擊，而馮小剛，就偏偏遇上了。
那兩年，馮小剛不是在罵人就是在罵人的路上：
《我不是潘金蓮》上映時，馮小剛髮長文炮轟萬達。
在電影論壇上，馮小剛炮轟觀眾“垃圾”。
《唐山大地震》上映時，馮小剛説整個電影行業就是個婊子行業。
在電影裏，他安排角色對罵。
在戲外，關於女性和兩性關係的言論，亦是罵得不可開交。
最讓大眾熟知的還是他和崔永元的罵戰。
彼時的馮小剛和崔永元是非常要好的朋友，甚至在事業上互相提攜過。
尤其是《小崔説事》改版後，還是馮小剛帶着王中磊、劉震雲、張涵予等一批明星大腕們來給抑鬱的小崔仗義撐場。
那時候，馮小剛説，要把自己的導演椅、《唐山大地震》的模型、《集結號》裏面的服裝全部湊齊了捐給崔永元的電影博物館。
崔永元聽到這個消息，表示特別感激和感動，説“是過硬的真朋友”。
有了這層關係，馮小剛請崔永元到家裏吃飯，給兩個人搗蒜的是劉震雲。
場面很隆重，談的事也很重要：馮小剛想讓崔永元出演《手機1》的男主角。
但崔永元拒絕了。
不過崔永元無意間給馮小剛提供了不少電視台裏的創作素材。
於是，我們看到了經典的一幕：
武月一角是嚴守一的情人，她習慣於通過與男性發生rou體關係來獲取利益，便以此為條件試圖換取電視台主持人的工作。
03
《手機》上映後，崔永元覺得自己被騙了。
雖然他不是男主角，但圈裏圈外都知道，馮小剛原定的男主角就是他，他也正好是一個主持人。
但木已成舟，幾年後，崔永元央視辭職，馮小剛一舉躋身了名流圈。
一直到2018年，為了完成前面提到的對賭協議，馮小剛宣佈籌備《手機2》。
此時崔永元曝光了范冰冰偷税漏税和陰陽合同。
週一開盤，華誼股價暴跌，馮小剛在微博上發出《十問》開撕崔永元，但意外被10萬網友罵到關評論。
馮小剛變得安靜了，他發了一條微博：
冬至是一年中白天最短黑夜最長的一天，過了這個節點，萬物復甦，白天就長了。
但白天過後，還是黑夜。
2019年，馮小剛劍走偏鋒，拍了一部《如果芸知道》，趕在了最熟悉的賀歲檔上映。
五天票房輕鬆過億，眼看曙光在望。
但沒想到，最終票房停留在1.56個億，豆瓣評分僅6.5。
對比同檔期來看，《葉問4》、《誤殺》票房都破了十億，幾乎是前者的10倍。
二十年的光景，熟悉的檔期，卻指向不同的結果。
有馮小剛的資深影迷更是發言：中國不再需要馮氏賀歲片。
天地反覆，馮小剛如鯁在喉。
老朋友姜文勸馮小剛：
「導演拍的東西是葡萄，電影應該是葡萄酒。小剛啊，你不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。」
其實馮小剛也想釀酒。
他拍過《甲方乙方》也拍過《天下無賊》，拍過《唐山大地震》也拍過《私人訂製》。
但怎麼拍，都成不了觀眾喜歡的酒。
現在的馮小剛，轉戰到了愛奇藝拍玄幻網劇，他説：
“有的觀眾感覺慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了錢罵幾句出氣都是應該。”
年過六十，他開始放低姿態。
有人説他老了，有人説他想開了。
但其實，離開大熒幕的馮小剛，才更容易讓人看到他的B面。
04
馮小剛出生於一個非常典型的中國式家庭。
父親有激情和理想，母親則是忍耐度極高的女性。
但也和大多數中國式家庭的命運一樣，母親35歲時選擇和馮小剛父親離婚。
離婚後，馮小剛和姐姐隨母親一塊生活，住在北京市西城區車公莊附近。
在讀完中學後，馮小剛投身軍營生活，回來調入北京電視藝術中心成為美工師。
在馮小剛艱難向上攀爬的歲月中，母親身體越來越差，先後患了癌症和腦血栓，此後癱瘓在牀。
馮小剛很孝順，有時間就會陪伴母親。
不過他更覺得，自己的性格更像父親，都是那種：“很有激情的人，沒遮沒攔的人，透明度很高的人，很有才情，但是非常缺乏條理性。”
這種性格一直延續到了馮小剛自己的婚姻，從某種程度上説，他幾乎復刻了上一輩人的命運。
1984年馮小剛經過單位同事的介紹，熱情追求到了做護士的前妻張娣，新婚後女兒馮思羽出生，為家庭添了一份喜悦和好運。
在女兒出生之後的第二年，馮小剛的事業就有了起色。
1992年，他與鄭曉龍同盟寫了電影劇本《大撒把》並搬上熒屏，開啓了導演生活。
之後在工作中認識了徐帆。
馮小剛曾在《金星秀》上描述和徐帆相識的過程，他用了一個詞：尷尬。
他當着徐帆的面説，她不漂亮，不適合當女演員，而徐帆則認為馮小剛太招搖。
但一年後，再次相遇的兩個人把命運捆綁在了一起。
這段故事發展了六年，這六年裏前妻的做法就是“不聲不響，不聞不問”。
直到1999年，原配不再堅持了，和馮小剛離了婚。
現在有些網友在説到這段往事時，會覺得有種“且行且珍惜”的風範。
但在當時，三個人早已默認了並不光彩的命運。
05
讓人意外的是，馮小剛和徐帆在一起後，兩人的事業一飛沖天，生活也有滋有味起來。
徐帆説：“跟馮小剛結婚，我樂了10年，希望還有50年能讓我樂下去。”
2016年，馮小剛把自己14年前寫給徐帆的一封信公佈在微博上。
據他自己説，這封“孝敬徐老師”的信曾讓徐帆樂到“合不攏嘴”。
隨後，徐帆也按照馮小剛信件的格式寫了有趣的回信。
徐帆説丈夫馮小剛是“狗東西”，喜歡犯狗脾氣，但在生活裏逗她的招數有很多。
其實説起來，馮小剛從來不缺少花邊新聞，從當年“夜宿門”事件之後，撲到馮導身上的姑娘們就一浪接一浪。
但兩個人的態度和立場，也為有瑕疵的婚姻提供了另一種選擇和結果。
比如只要徐帆發話，馮小剛不管多晚都會回家。
而馮小剛喜歡吃素，徐帆就去到處學習怎麼做好吃的素菜。
有人説徐帆“睜一隻眼閉一隻眼”是一種智慧，也是一種無奈。
但其實，不如説，徐帆的“柔”填充了馮小剛的“軟肋”，而馮小剛的“剛”，也滿足了徐帆的需要。
每個人的婚姻觀不一樣，對他們來説就是“不要相信白雪公主的童話，婚姻就是在熬，在忍。”
像一個合法仇人，相愛相殺一輩子。
如今，20多年過去，兩個人還能一起拍戲，一起上節目撒嬌互懟，也確實是一種幸福。
不過徐帆沒有要孩子，因為馮小剛有白癜風會遺傳的，馮小剛的女兒也有兔唇，於是他們領養了一個女兒，組建了一個温暖的家。
06
如今，隨着賠償完畢，五年之約已到，這可能是馮小剛和華誼的最後一次熱搜。
對此，有評論人士引用了一組數據指出，因為資本變化、觀眾喜好、年齡增長，馮小剛正在失去他曾經最引以為傲的市場：
2010年及其以前，馮小剛在年度內地電影前十名的排行榜單中，出現了十二次。2010年之後，排行榜上，已經是甯浩、徐崢、陳思誠、黃渤、吳京等新一代導演的天下。
從這個角度來説，馮小剛比別人先跑，但卻落下了不少功課，以至於“垃圾的觀眾看不懂精彩的影片”。
但有意思的是，後來的觀眾依然習慣於馮小剛開創的賀歲模式。
人們沒有忘記馮小剛，人們當然不會忘記馮小剛。
就像張藝謀靠新片上了熱搜，陳凱歌要靠綜藝刷了存在感，而馮小剛什麼也沒做，就成了討論的對象。
畢竟在此前15年的時間裏，他一直都是那個最懂中國觀眾的人。
“老百姓的孩子撒謊説瞎話？為什麼，因為他承擔不起表達真實想法之後的那個惡果，這就註定了我們得謹小慎微地做人做事，處處容易換位思考，容易站在對方的角度去想，這樣一個事成了， 別人會不會高興，別人不痛快了，他能讓你有多不痛快。”
同樣在15年後的今天，觀眾也不會因為他的過去，而把他和電影解綁。
人們更喜歡問的是「馮小剛變了嗎？」
好像變了，不再是北京老炮，變得愛看人跳舞了也變得圓滑了。
但人會變，時代會變，而有些東西是不會變的。
和當年一樣，馮小剛還在拍自己想拍的東西。
“我就像一棵小樹，選擇了栽在大山間，那裏有陽光可以照耀我。總有一天，小樹也會長成大樹。那時，我也會有自己的影子。”
這曾經是馮小剛對自己的描述。
在成長的日子裏，他有過投機的一面，有過草莽的一面，也有過名利場中被人不屑的一面。
到了今天的年紀，面對這些寓言故事一般的經歷，他已經不再想要搭建一個烏托邦，只想在親手編織的善良裏成全自己。
畢竟，這個時代大家都在關注，什麼是變的，很少人關注什麼是不變的。
但只要葡萄還是踏踏實實的葡萄，就無所謂是做成葡萄酒還是做成葡萄汁