張灝喆：説脱口秀我有天賦，但這兩年每一秒都是創作瓶頸

2020年，張灝喆還是山東濟南一家教育機構的培訓老師，而一年後，他站在《脱口秀大會4》的舞台上，以一段調侃“不上班，行不行”的脱口秀，一舉成為這一季的黑馬之一。

當被問及在《脱口秀大會4》、在脱口秀行業，有怎樣的個人目標時，張灝喆調侃道，“我從來也不是個制定長遠目標的人，每天都過得挺開心的。但最近好像得定一個了！”他思考片刻，“肯定大家現在都憋着勁，天天在家裏偷偷寫段子。我就想挺過第一輪，活到第二輪就夠了（笑）。”

但似乎從現在開始，張灝喆不得不為更高的目標苦惱了。

張灝喆在節目上説脱口秀。

（以下為張灝喆自述）

不怯場，是我的脱口秀天賦

我第一次接觸脱口秀，是在高三的時候。那時，班主任老師説要多看看美劇，多看看英文電視、電影，我就去看了《老友記》《生活大爆炸》。看的時候，視頻界面總會推薦一些Talk show（脱口秀）的訪談節目。比如當時最火的Kevin Hart（凱文·哈特）、Chris Rock（克里斯·洛克）。無意中，我開始接觸美式脱口秀。

我非常喜歡脱口秀的表演形式。舞台上，一個人，一支麥，一把椅子，一瓶水。但演員每説完一句話，下面就山呼海嘯。那種感覺我覺得特別爽，就像那種勵志演講，聽眾聽完就掌聲雷動的感覺，對比很強烈。這些都對當時的我衝擊特別大。

大學我去了美國讀書，更多接觸到了脱口秀。但我並不知道國內也有人説脱口秀，或者説，有渠道讓我也可以進入這個行業。直到2019年《脱口秀大會2》開始播出，我瞭解到國內也有開放麥——普通人準備好稿子，照樣可以上台。於是我加入了山東濟南的脱口秀俱樂部“泥樂”。我算是趕上了好時候。《脱口秀大會2》的時候，“泥樂”的創始人孟川上了一期節目。剛播出的那一週，我們俱樂部一晚上連演四場。

但我的第一個段子，現在想想，真的完全看不下去了，一點都不好笑，更像是“胡鬧”——我的情緒很飽滿，但沒有梗，全都是情緒。不過好在，我從第一場開始，就從沒有緊張到説不出話的情況，反而是興奮。你上去，大家笑了，其實就是在反覆確認你自己，確實不錯。當脱口秀演員真的會有成就感和虛榮感。

脱口秀確實是一個門檻很低，很容易進入的行業。但是，功夫是在門檻之後的。有些人天生就是好笑，這真的沒辦法，我見過很多這樣的人，説什麼都那麼好笑。這是他們的天賦。不過也有些人，天生內向，表演或許也沒那麼出彩，但他們也可以通過自己勤奮地寫，讓你光看字就覺得好笑。

我不謙虛地説，我感覺我有脱口秀天賦（笑）。我真的不怕舞台，我也不害怕人。找一個陌生人來，我也敢跟他聊天，敢跟他開玩笑，甚至感覺可以開一些稍微有些冒犯的玩笑。這是我覺得作為脱口秀演員，很好的品質。

張灝喆微博也是歡脱的話風。

因為熱愛，閉着眼往前跑

據我所知，過去很多資深脱口秀演員都是不掙錢的，就是純愛好。有的人講了兩年，一分錢沒掙過。這麼來看，我太幸運了。

那時候在濟南，我們俱樂部做得蠻好的，經常也能請到一些笑果的成名演員去表演；每個星期保證一場商演、一次開放麥，基本都能把票賣出去。我一個月可以跑三場商業演出，放眼全國雖然不算多，但在濟南這樣小的市場裏，已經算是頻率比較高的了。

2020年，在我把脱口秀當副業的第二年，我想，應該再進一步了。我做了一個衝動的決定——辭職，成為一名全職脱口秀演員。那之前，我是一名培訓機構的老師，8、9月份是我最忙的時候，人一旦很疲憊，就會萌生退意。而且那會兒不只是濟南的俱樂部，還有重慶、武漢、長沙的俱樂部也想請我去演出，但週末我總是很忙，根本沒有時間去。諸多因素考慮，我就辭職了。

知道我要全職做脱口秀演員，身邊的人不支持，也不反對。可能更多是因為不瞭解脱口秀吧。我爸媽不知道啥是脱口秀，也不知道這玩意到底怎麼掙錢，但是他們也沒有因為我辭職就給我“打斷腿”，也就是一天到晚跟我聊“利弊”。我爸總説，“咱們爺倆去喝點兒，聊聊這個事？”

我之前也給很多商家、節目寫過脱口秀稿子。他們也不知道這玩意是啥，只是因為它最近火，所以每次我也得先跟他們解釋這是什麼東西。包括我寫完了，他們可能也看不懂。脱口秀還是很新的，在國內也就發展了十幾年的時間。

但其實現在想想，那時候我的確衝動。雖然我有商演，但一星期只有一場，在濟南想要養活自己，也是有點難。去上海這些演出機會比較多的城市，還稍微好一些。確實前途太渺茫了。完全是因為熱愛，閉着眼往前跑。

張灝喆説，他的段子很少講自己的生活，很多都是編的。

突然滿意一次，就會覺得前面所有的不滿意都值了

大學我就讀於美國密蘇里大學哥倫比亞分校，主修統計和市場營銷。留學的經歷，也幫助我拓寬了看事情的角度。比如，同樣一件事情，我可以作為一個留學生的角度去看，作為一個老師的角度去看，也可以作為一名脱口秀的演員去看。人生越豐富，你寫出來的東西層次越深。

但脱口秀演員還是要不斷學習，如果你總是閉門造車，太太太難了。那時候我在濟南已經講了一年半的脱口秀，俱樂部一些資深演員都參加過脱口秀訓練營，他們告訴我，現在笑果正在舉辦訓練營。在他們的鼓勵下我就報名了。

訓練營裏學得很“雜”，有脱口秀技巧，有脱口秀表演。我感覺訓練營不想只拘泥於培養脱口秀演員，可能也想找到一些好的編劇，所以像如何寫情景劇劇本，這種也會教，甚至會教情景劇製作。他們請了很多很厲害的老師，不只是脱口秀這部分，比如表演，就請了劉天池老師。那一週我過得非常開心。

在訓練營裏，我看到了很多不一樣的人，都是熱愛脱口秀的。這個東西如果沒有強烈的愛好，支撐下來確實蠻難的。雖然脱口秀看起來沒有門檻，不需要長得好看，不需要會唱歌跳舞，只要會説話，但並沒有想象中那麼簡單。就像我，這兩年的每一秒，都是創作瓶頸。你突然寫出一個你能用的，但接下來又是一段瓶頸。如此循環往復，就像爬山的過程，需要一座山又一座山慢慢翻越。沒有説過了這個坎，呼呼呼五六分鐘就能寫出一篇了。剛開始你能哐哐寫出好多，因為那是你生活中最想要強烈表達的。後來就變成了一丁點地磨，一丁點地挖。

不僅如此，我也經常會在開放麥經歷尷尬、冷場。每次下了台我都會不滿意，就是這麼煎熬。但，只要你突然滿意了一次，你就會覺得，前面所有的不滿意都值了。如果你沒有特別強烈的對“滿意”的渴望，你會非常難受。我見過很多上了一次開放麥就再也不講的人。大家都多多少少有熱愛，但不是誰都能堅持下來。

我不知道現在的脱口秀是不是在頂峯，好像現在説到頂峯，明天就要往下掉一樣。但肯定是在上升期，環境很好，能吃飽飯。但如果説成名，説實話，成名的方法有很多，脱口秀不見得是最簡單的一條。

張灝喆認為，“脱口秀是一個很聰明的藝術，你一定要發現大家沒發現的東西，然後分享給大家。”

相比傾訴觀點，自我滿足更重要

很多喜劇演員都是從模仿開始。《脱口秀大會》播出後，很多線下演員也會模仿裏面的熱門選手，包括我。但後來我發現，大部分人，都失敗了。你還是要找到自身特點。很多演員突然開竅，都是找到了自己的語言節奏或者風格，一下就上了一個台階。

我找到我自己的節奏和風格，是在每一次開放麥的表演積累中突然摸索到的。我印象最深刻的一場線下演出，演得特別開心，台下觀眾也很開心。下台後，我們俱樂部一位資深演員讓我回去把這場回看下，讓我保持這個狀態，特別好。那是我講得最舒服的一次，基本也是最好的狀態，最好的風格。

對我來説，反正就是演得開心了，我就很開心。我曾經仔細考慮過，我做脱口秀最大的樂趣在哪？我想到三個理由，第一，是單純的自我滿足。因為脱口秀是一個很聰明的藝術，你一定要發現大家沒發現的東西，然後分享給大家，大家會“哇！原來是這樣！”然後你就會有強烈的滿足感。第二，是分享自己的生活，獲得共鳴。第三，是傳達你的某種價值觀，然後去引領大眾。

我現在感覺，我基本上，百分之百，都是因為第一種。

我的段子很少講自己的生活，很多都是編的；我沒有非常強烈的傾訴觀點的慾望，我也不太在乎別人跟我的觀點是不是一致；我更願意把觀點寫成好笑的段子。其實就是實現自我滿足。

但脱口秀這個行業，還是影響了很多人。這對於講脱口秀的人而言也是很自豪的，起碼我們的聲音可以被聽見了。

新京報記者 張赫

編輯 佟娜 校對 翟永軍