①甘肅蘭州，“説個脱口秀”演員超子與觀眾互動。 受訪者供圖 ②7月6日，“説個脱口秀”現場，演員進行即興喜劇排練。 王豪/攝 ③7月9日，張鑫在內蒙古包頭市“鋼鐵鏽”現場演出。 石佳/攝
聚光燈亮起，歡呼聲傳來，脱口秀演員登台，拋出精心準備的“梗”。觀眾裏有人喊着，“爛梗”“尬死了”，還有人喊着“好搞笑”“我愛你”。此刻，西北地區脱口秀演出現場帶給年輕人的快樂，與他們在北上廣等特大城市觀看的體驗並沒有兩樣。
甚至有台下的觀眾主動跑到台上，進行“客串”表演，引發情感共鳴——原來不是我一個人要加班、被催婚、未到中年先禿頭……笑着鬧着，工作中緊繃着的神經忽然放鬆下來。
因為這個，甘肅省蘭州市“説個脱口秀”廠牌的主理人於長曄總是很有成就感。這也是內蒙古包頭市的孫一丹創辦尋·遊記“鋼鐵鏽”的初衷。
伴隨脱口秀大會、一年一度喜劇大賽等綜藝節目的出現，“人間不值得”的李誕和“一口鐵嶺大碴子”的李雪琴等人“爆火”，脱口秀這種小眾舶來品走向大眾圈子。
北上廣等發達城市開始以燎原之勢發展線下脱口秀舞台，開闢藍海市場。中國演出行業協會發布的《2021全國演出市場年度報告》顯示，脱口秀藉助綜藝節目向線下引流成果顯著，票房收入、觀眾人數明顯增長。2021年全年商業演出場次1.85萬場，票房收入3.91億元，比2019年增長50%以上。
西北地區，不在“熱鬧”的中心地帶，但年輕人的審美趣味和交流方式是有一定共性的，他們享受幽默、宣泄情緒、紓解壓力的需求同樣迫切，為此，一些當地青年開始進行各種嘗試。
“這並不容易，就像在荒漠裏種樹，難點不在於它是荒漠，而在於這裏原來沒有樹，你要種樹，你的信念感必須更強。”於長曄説。
破土——傾聽者“變身”表達者
2020年12月，“説個脱口秀”廠牌成立。
於長曄的本職工作是一名心理教師，他發現，當下一些人處在一種“笑不出來又哭不出來”的尷尬狀態，偶然接觸到的脱口秀表演打開了他的思路。他覺得，表演現場的大笑，就像在心理諮詢室的大哭一樣，對人是一種療愈。他心裏冒出一個想法——我要上台去説脱口秀。
很快，於長曄站上了普通人都能去挑戰的“開放麥”，幾次下來，還被稱讚“有天賦”。更讓他高興的是，每次表演結束，他心裏都能生出一種“平衡”——生活中的壓力和工作中別人帶來的“負面”情緒，以喜劇的形式消解，形成一個情緒“吸納-輸出”的閉環。
在包頭市，30歲的銀行職員騰戈爾蘭的本職工作與脱口秀並不搭界，但這不妨礙脱口秀成為他情緒疏解的最佳出口。
儘管第一次上台時，他用了一個月打磨出來的稿子沒有逗笑觀眾，但他不放棄。他一邊認真研究脱口秀表演的技巧，一邊把“奇葩”的職場經歷寫成段子。“通過脱口秀，把心中的不開心説出去，自己煩悶的情緒就會少很多，還能傳達‘微笑面對生活’的樂觀態度。”這是他堅持的動力源泉。
加入“説個脱口秀”團隊，“00後練習生”趙賀欣感受到了表演過程中自我價值的實現。當台下的觀眾因為自己的段子而開懷大笑時，他會覺得自己“很厲害”。
發芽——在西北“綁着沙袋跑”
最潮的解壓新方式、展示自我的成長平台，“脱口秀”的魅力，吸引西北青年躍躍欲試。在包頭的青年脱口秀演員張鑫就直言，把觀眾逗笑、有人認可的那種感覺“很上頭”。有時，場子特別炸，演員和觀眾都不願意散場。
但從另一面，必須得承認脱離了北上廣廣泛的受眾基礎和良好的創作土壤，脱口秀這種新興文化業態在西北地區會遭遇“水土不服”的考驗。
“説個脱口秀”的另一位發起人任致鋼説，西部城市脱口秀起步較晚，必須用兩三年時間跑完其他城市三五年走過的路，“還得是綁着沙袋跑”。
首先，廠牌要培養一批本地的忠實觀眾。任致鋼記得，起初，有人會誤會“脱口秀”是色情表演；還有人打電話過來，諮詢是否可以攜帶瓜子零食來聽脱口秀，在現場也會讓工作人員泡茶，覺得脱口秀沒有像相聲那樣提供“點個小菜，刮個碗子、吃個面”的輕鬆環境。
他們還要給一些企業“普及”什麼是脱口秀，尋找商業合作機會。任致鋼説，他們在找演出場地時，不少商場對自個兒的場地適不適合做脱口秀，沒有判斷。後邊和一家企業合作，對方也提出要設立幾個月的考察期。“不合適的話，就把我們清出去”，任致鋼理解對方的行為，但作為創業者，他覺得壓力很大。
“鮮少盈利”也是制約西部脱口秀廠牌進一步壯大的難題。
《2021全國演出市場年度報告》指出，脱口秀演出市場熱度較高，但發展尚不均衡，目前只有少數企業具備運營大劇場脱口秀項目的能力，行業內能夠取得長期穩定市場收益的團體數量較少。
在運行近兩年後，“説個脱口秀”僅僅做到“虧得少了”，40多名演員也幾乎都是兼職，“為愛發電”。
生長——成為更專業的演員以及一個更完整的人
提升業務技能成為落地生根的“關鍵”。“鋼鐵鏽”在包頭會説脱口秀的年輕人裏“大海撈針”，找到了學相聲出身的張鑫。
轉換賽道，張鑫也將相聲裏的一些語言技巧應用到了脱口秀中，經過幾次磨合，形成了具有“相聲感”的表演風格，成為“鋼鐵鏽”的台柱子。
每週六的演出，他會特別留意觀眾的即時反饋，琢磨着新段子、表演性，力爭有討巧的臨場發揮，讓表演更“活”。此外，他還嘗試在脱口秀里加入一些本土化的內容。其間，由他創作的“包頭昆區和東河小混混區別”的段子在抖音走紅，吸引很多觀眾走進了“鋼鐵鏽”的劇場。
在“説個脱口秀”團隊，演員們也用上“方言梗”，拉近與觀眾之間的距離。之後，他們又和自己較勁，想找到更多好玩的、引發思考的表演技巧。
經常二三十號演員坐在一塊兒，針對三五個人的稿件，一個字一個字地去聽、去改，也邀請觀眾參加讀稿會和排練，現場給建議。不時，演員還會因為觀點上的分歧爭吵、拍桌子，但最終總能統籌着解決問題。
“一個稿子一改就是幾個月”，演員楊覲豪説，哪怕已經在台上表演過了，他們也會給稿子裏不斷揉進去新東西，“每個人都養成了隨時觀察、隨時記錄的習慣，希望演出內容與觀眾生活更貼近”。
去年，他代表“説個脱口秀”參加了一年一度喜劇大賽，得到導演組的認可，楊覲豪覺得，“至少能讓別人覺得，我們蘭州也有一羣熱愛喜劇的人，也有人可以站在台上無所畏懼地表演。”
在這期間，説脱口秀的年輕人也對“一場表演的成功標準”進行了思考——脱口秀其實不是純粹讓大家來笑的，相反，演員在台上輸出的觀點要能讓觀眾進行思考。這個過程中，如果觀眾捧腹，自然最好，如果不能，演員能自圓其説，演出就是成功的。
有人在這樣思考中更加明確人生的選擇。一個考了兩年研究生的小夥子在第三年放棄了考研，他意識到，這並不是自己想做的事情，只是社會輿論場裏一件“對的事情”；還有人做了7個月的表演，場場“冷場”，但他仍在踴躍登台，想着“錘鍊自己比結果更重要”。
於長曄則慢慢接受了“自己其實沒有太多天賦，只是一個能夠帶給部分普通人開心的一個普通人”的事實。在組建團隊後，他給自己分配了更多幕後的工作。
開花——西北青年的“野生舞台”同樣多元精彩
不作壁上觀，靠實力爭取，讓西北青年的“野生舞台”得到更多關注。
尋·遊記負責運營推廣的王東舉例，以前來看脱口秀的人特別少，一場只有兩個人購票，演員擔心冷場，會邀請朋友、親戚免費看，勉強坐兩排，但現在，他們已經在各大平台上線、有了自己的粉絲社羣。每週六晚上的表演，70人的場地場場滿座，特殊節日，需要提前幾天訂票才能搶到。
此外，還有越來越多的年輕人蔘與進來，想為“四線城市的文娛事業增磚添瓦”。“鋼鐵鏽”的演職人員從幾個人擴增到十幾個，嘗試開放麥的新人更是層出不窮。
“説個脱口秀”也不再處於所謂“不合羣”的狀態——越來越多的商業合作找上門來，還和公安等部門推出了“反詐脱口秀”等融合表演形式。此前設置了“考察期”的商業體也將它作為引以為傲的業務板塊往外推廣。演員登上更大的舞台，職業前景變得明朗，收入也有了實實在在的提高。
當前，他們又做起“缺氧喜劇”，與北上廣等地同步發展漫才、sketch comedy（素描喜劇）等新興喜劇形式，引領廠牌走向全種類新喜劇俱樂部的“新徵程”。“此時，身處沙漠反而成為我們的優勢，因為我的目標清晰，我很難迷路。”於長曄説。
中青報·中青網記者 王豪 石佳