2007年6月初，在《超級大贏家》即將收官之際，郭德綱應邀去安徽衞視錄製一檔新節目。
23日當天，他和剛落地皖城不久的于謙來到節目後台，有一句沒一句地侃着。
可當節目距離開場還有半小時的時候，助手匆忙跑來讓老郭接電話：“老爺子出事了！”
6月23日午間，老郭和于謙得知了師傅侯耀文在醫院突發心臟病去世的消息。
他痛苦不已，大口喘氣，就連站都站不穩，只能讓于謙扶着他到一旁的沙發上。
在眾人勸説下，郭德綱決定先把節目錄制完成，不要給安徽台添麻煩，但他卻提了一個要求：
“求你別讓我講相聲了，其他的節目都可以，現在我真説不了這個。”
那天晚上，錄製完節目的老郭和于謙一路飛奔回京，過往的一幕幕不斷在腦中浮現。
1、收徒
2003年是郭德綱轉運的一年。
那一年他在全國相聲大賽上披荊斬棘，相聲講得台下的評委們嘖嘖稱讚，其中就包括了侯耀文。
比賽結束的第二天，老侯意猶未盡，拉着老朋友石富寬去看他在北京小劇場的演出。
在劇場的一個不起眼角落裏，侯耀文越看越喜，台上這個剃着光頭的胖子確實是個人才。
他對身旁的老石説道：“這孩子嗓音好，狀態感覺都捏得剛剛好，還有點柳活（唱功）底子。”
石富寬不以為然，畢竟在北京想入行相聲這一行的人海了去了，這個矮胖子還差點火候。
只不過他沒想到的是，那時的侯耀文已經動了想要收徒的心思。
彼時和老郭搭檔的于謙恰好是石富寬的弟子，侯耀文早就摸透了這一層關係。
只不過老侯並沒有以此為由收他為徒，相反，他私底下一直在觀察，尋找一個合適的機會。
有一天，正當于謙在院裏逗鳥的時候，侯耀文一個電話就把他喜得上了頭：
“我這邊有個孩子正準備拜師呢，你問問郭德綱願不願意，願意的話就一起拜了。”
得知消息的老郭欣喜若狂，如今，他終於迎來了自己離夢想最近的一刻。
幾年前，郭德綱三次前往北京拜師失敗，被單位拒絕就算了，自己還把家財都給散盡了。
被迫自尋生路的他和老前輩張文順，搭檔李菁一起把“北京相聲大會”給鼓搗起來了。
由於不被主流認可，來看相聲的人寥寥無幾，有一段時間甚至連房租水電費都交不起。
後來首任妻子胡中惠棄他而去，幸虧後來娶了天津名角王惠這才倖免於難。
王惠將自己的積蓄盡數變賣，其中還有她父親給她買的桑塔納和所有的嫁妝。
在妻子的支持下，改名為“德雲社”的相聲大會勉強支撐了下去，郭德綱也有了一絲喘氣的機會。
雖然德雲社沒有倒閉，但在相聲界的排擠和曲藝界的不認可之下，老郭幾乎舉步維艱。
這時候侯耀文老爺子的一句收徒，不亞於是給他和德雲社打了一針強心劑。
相聲界德高望重的老前輩，中國曲藝家協會副主席，這兩個頭銜足夠為郭德綱打開門路。
但天上沒有免費的餡餅，這一消息傳出後立馬引起了相聲界的震動和一眾反對聲。
有説他糊塗的，也有説他老了犯痴呆的，甚至還有人説他收徒“晚節不保”的。
可侯耀文心裏拎得清，郭德綱的的確確是個人才，相聲這一行唯獨不能缺了他。
2004年6月18日，郭德綱給老爺子磕了三個響頭，叫了侯耀文一聲師傅。
2、護犢子
有了侯耀文親傳弟子的名號，郭德綱總算可以在相聲界大展拳腳，圈裏招惹他的人也少了。
不僅如此，侯老爺子還親自為他走關係通人脈，從曲藝協會到北京電視台，郭德綱認了個遍。
當他知道德雲社還欠了一屁股租債時，還直接拿出用塑料袋包裝完好的五萬塊現金給了他。
老郭知道吃人嘴短，拿人手短的道理，即便是自己的師傅，更何況這五萬塊錢也不是小數目。
他拒絕了侯老爺子的好意，連連道歉，稱自己拿了這個錢就再沒臉在相聲界混了。
但侯耀文卻一臉嚴肅地對他説：“德雲社是相聲對接觀眾的口子，不能讓它垮在咱們手裏。”
護犢子的侯耀文對於郭德綱的支持不僅在台下，也還在台上。
2005年3月，郭德綱的父親得流感住進醫院，郭德綱心思混亂，表演全程“不在線”。
老郭回到後台，侯耀文沒有給他留面子，直接在眾人面前批評了自己的徒弟：
“不管受多大的委屈，上了台心裏只能揣着觀眾，最基礎的藝德二字，你給我拎清了！”
眼看着郭德綱低着頭不説一句話，侯老爺子又對他補了一句：
“自家的事，打碎了牙也只能往下嚥。在台上，只要給了觀眾笑聲，他們會抬你一輩子的。”
郭德綱也挺爭氣，2005年便靠着自己的本事火遍了全國，侯耀文看在眼裏，喜在心裏。
對於老郭，侯耀文幾乎是能幫則幫，不能幫也得找人託關係給幫了。
郭德綱這幾年摸爬滾打，從無到有，他知道自己的徒弟懂得其中的心酸和苦難。
3、撒手人寰
原本郭德綱以為，自己這段師徒緣分會持續個二十來年，百歲以後還能給老爺子送終。
但他不會想到侯耀文只和他做了三年師徒，也不會想到他人到中年竟會意外去世。
郭德綱後來回憶這期間還有件怪事，去世前不久侯耀文給他打了個電話，到他家去住一晚。
由於三年多的時間裏師傅從未讓他去過家中，老郭沒有推託，打車來到了北京昌平玫瑰園。
那一晚，侯耀文從他小時候經歷的苦難和動盪談起，再到自己婚姻失敗，事業受挫。
徹夜長談下來，師徒兩人動了感情，接連落淚，郭德綱這才看到老爺子心中脆弱的一面。
後來，侯耀文講到了相聲界的往事和德雲社的未來，還提到了如何挽救失傳曲目等內容。
可沒有人能夠想到，僅僅過了不到一個月，侯老爺子便撒手人寰，與世長辭。
6月23日，在侯耀文的追悼會上，輪到郭德綱弔唁的時候，他用手死死抓住棺木，不願離開。
妻子王惠和在場的同事朋友從未見過老郭哭得不成人形，無奈之餘更多的還是惋惜。
侯耀文走了，相聲界的麻煩也開始找上門了。
由於知道師傅平日裏酷愛喝可樂和酸梅湯，每逢初一十五，郭德綱都會奉上這兩樣祭品。
沒料到圈子裏開始有人謠傳這是郭德綱在咒他的師傅侯耀文“可算沒了”。
此外，由於侯耀文的突然去世，他買下的別墅仍有幾百萬的貸款沒有還清。
他的兩個女兒由於一時還不起那麼多錢，打算將別墅退還給開發商，等賣出去再償還欠款。
這個時候郭德綱主動花費3000萬元買下別墅，而多餘的錢便轉交到了師傅的兩個女兒手上。
這時候又有人開始折騰了，罵郭德綱這是假報恩，真投資，侯老爺子死了還要啃一把骨頭。
對於這些非議，郭德綱從未説過一句話，要知道他一路走到今天都是睚眥必報的性格。
直到多年後接受節目採訪重新提及侯耀文遺產案時，老郭才透露了自己的心聲：
沒後悔過，真沒，説實話這件事和我沒什麼關係，即便到了最後也不會分我什麼。我只是想能夠對得起師傅，對得起這三年老爺子的幫助，至於當時別墅帶來的一堆麻煩事，我不在乎。熟悉我的人都知道我性格就是擰巴，我習慣了。
在外人看來腹黑的郭德綱，在內地裏卻極盡全力地維護了師父的尊嚴和體面。
4、傳承
13年過去了，如今侯耀文的牌位一直被郭德綱供在德雲社後台。
在牌位旁邊，放着老爺子最愛喝的可樂和酸梅湯，每逢初一十五，每個在場弟子都會供香。
即便是去到外地巡演，郭德綱還會在固定的日子帶着徒弟們一起祭拜侯老前輩。
2019年，郭德綱在北展劇場為師傅舉辦了一場十五週年專場演出，在最後結束時他説道：
“相聲界很多老師傅都提攜過我，但真真正正磕過頭擺過酒的，只有侯耀文老先生一人。”
對於老郭來説，妻子王惠捨棄一切的陪伴，以及共同奮鬥的李菁和老前輩張文順等人。
他們都是和自己共同打拼出德雲社的貴人和恩人，但他們無一比不過侯耀文的恩情來得大。
如今的德雲社帶活了許多窮苦慣了的孩子，郭德綱也實現了和侯耀文當初對德雲社的期望。
無論是出走的曹雲金，還是被人排擠，最終被留下的岳雲鵬，他們都曾受過侯老爺子的恩惠。
因為郭德綱清楚，當初老爺子收自己為徒的時候，從來沒有為難、質疑過自己。
他後來總會想起16年前侯耀文對他説的那句話：“賞你口飯吃，剩下的要看你自己的造化了。”
作者：白子陽