>這是一次少有的對話體驗。
>見到於奧的時候，她整個人裹在厚厚的羽絨服裏，戴着毛線帽和口罩，聲音稍顯沙啞。她説自己已經4天沒洗頭了，甚至連臉都沒洗。
>見到六獸的時候，他已經瘦了18斤，比起隔着屏幕更能直觀感受到體型的變化。他説以前忙起來都是過勞肥，這次不知是怎麼了。
>還有最終沒能見到的多明，他的扁桃體一直沒好，説不出話，只能通過文字交流也不忘調侃自己：“我以前一直以為我和藝人之間就差了個醫美，沒想到是耳鼻喉科。”
>作為《一年一度喜劇大賽》的編劇，於奧、六獸、多明都正在為節目的創作而忙碌着，身體上的變化似乎是屬於他們的羣體標識。
>喜劇綜藝做了這麼多年，很少有節目像《一年一度喜劇大賽》一樣，給編劇足夠多的鏡頭，將話筒遞到他們的手上，以至於娛理工作室能準確記住大家的名字，也有了這次獨家對話的前提。
>而他們的作品也令人驚喜。無論是讓愛奇藝主動打開格局的《互聯網體檢》，或是喊出“做毛，不易”的《三毛保衞戰》，還有荒誕與悲情並行的《笑吧！皮奧萊維奇》，都彰顯出截然不同的喜劇氣質，像一個奇招頻出的武林高手。
>於是我們開始好奇關於編劇的故事。他們的喜劇創作始於哪裏？又將奔向哪裏？在沒有《一年一度喜劇大賽》之前，這些才華橫溢的編劇又過着怎樣的生活？
>《三毛保衞戰》
“我想直接生產價值”
>相聲、小品、喜劇電影。
>喜劇從業者愛上喜劇的原因大多如此。
>六獸至今記得一個非常具體的畫面——某一年大年三十，年紀尚小的他本來看完春晚就回屋睡覺了，但屋外一直“叮叮咣咣”，跑出來一看，原來是爸爸在看電影。可能是過年的興奮感還沒消散，六獸完全睡不着，爸爸就讓他一起坐下，父子倆熬夜看完了這部《唐伯虎點秋香》。
>“對我來説是特別難忘的一個晚上。其實我從小就喜歡小品，又接觸到喜劇電影，從那以後就特別喜歡看喜劇。”
>《唐伯虎點秋香》，周星馳、鞏俐
>但現實生活中的六獸對自己是自卑的。因為體型原因，即便熱愛喜劇，學生時期的他從未嘗試過上台表演，在班裏也是不愛説話、沉默寡言，直到大學組了樂隊才打破這道心理魔障。
>如大多數人一樣，畢業後六獸進入社會，找工作、上班、賺錢養家，喜劇只是娛樂消遣。有一次家裏來了幾個朋友，聚在一起難得清閒，大家點開Russell Peters的脱口秀，看了一個整場，也笑了整整一個下午。
>“當時一屋子的人都在狂笑，笑了一個多小時，基本上只有很小的時候看春晚有過這種場面，很多年都沒見過了。大家在一起也不聊天，完全被內容吸引，我就覺得脱口秀真的是很厲害。”
>彼時六獸還在錘子科技工作，儘管被脱口秀吸引，也沒想過自己要去幹這個。直到2017年7月，因為生病，六獸賦閒在家，正巧朋友的酒吧在組織開放麥，他準備了一週，決定上台試試，自此開啓了自己的喜劇事業生涯。
>那一天是2017年7月28日，六獸記得很清楚。主辦方給第一次參加開放麥的演員特別頒發了證書，上面印着日期和品牌logo，回家後六獸把它放進相框，擺在家裏，每天都能看到。
>六獸
>大約也是這一年，國內的脱口秀行業迎來了新的轉折點，《吐槽大會》第一季開播，行業從“一窮二白”，到露出了些許新苗頭。
>但置於當時的脱口秀演員們，誰都很難説未來會是怎樣，大家的出發點是作為興趣愛好，多以兼職為主，靠它養家餬口的人並不多。
>講了幾個月後，六獸成為單立人喜劇簽約演員，2018年1月正式入職單立人。
>“我沒怎麼去想前景這個東西，當時心裏最大的念想，就是有一天能自己掌控創作的主動權。之前在錘子科技也好，在其他崗位也好，基本上我的工作都是服務崗，服務核心生產部門。服務了九年以後，就覺得想直接生產價值。”
>據他透露，剛來單立人的時候，自己每個月線下演出費加上行政工作的工資，其實也有不少，甚至比以前還多。這也是他能説服家裏人的重要原因。
>大概過了半年，六獸基本不再負責公司的行政工作，全心投入創作，包括脱口秀、Sketch，還有網絡電台《無聊齋》。
>“我不敢説自己有什麼天生優勢，可能就是閲片量比較多，從小看到大，看多了之後對喜劇的內容氣質、好笑與否有一個判斷，很明確知道自己喜歡什麼樣的東西，可以在創作時做取捨。”
>之前由蔣龍、張弛演繹，六獸編劇的《這個殺手不大冷》播出後高居微博熱搜，也讓徐崢忍不住邀請六獸加入自己的編劇團隊。如果仔細看這個作品的話，其實有幾分周星馳的味道。
>《這個殺手不大冷》
“編劇沒有什麼話語權”
>不同於六獸“半路出家”，於奧畢業於中央戲劇學院導演系，是科班出身。
>不過在來到《一年一度喜劇大賽》之前，她一直在做職業編劇，沒有寫過純喜劇的劇本，只在大學做段子時傾向於喜劇類的創作，算是個人喜好。
>還沒畢業，於奧就通過給別人寫話劇賺到了第一桶金，她印象裏有三、四萬塊錢。
>但畢業後於奧沒選擇繼續寫下去，而是走向台前，幹起了演員。她的想法很簡單，中戲導演系培養的是精通編、導、演的全方位人才，她覺得這三者之間或許演員能輕鬆一點。
>結果現實是她在不停地被人選擇，長期處於一個被動的境地。幹久了之後，於奧想做一些主動性更強的工作，便回到幕後當起了職業編劇。
>於奧
>沒過多久，她發現編劇雖然是創作的源頭，但是比演員還要被動，還要痛苦。
>“編劇沒有什麼話語權，最重視你的時候是要大綱的時候，一旦這個項目跑上馬了，你就是最弱勢的一個，誰提意見你都需要修改。”
>就在前段時間，於奧剛經歷過一次撕扯。
>職業編劇以賺錢為主，想賺錢就難有選擇的餘地。目前國內職業編劇的薪酬尚有保證，網劇市場價格大多是上萬元一集，能夠滿足甲方需求的編劇還是被需要的。
>而純粹的喜劇編劇幾乎是一個不存在的職業。尤其是在情景喜劇消失之後，沒有人會為了每年晚會上、綜藝裏的幾段小品，堅守在這裏。
>既是演員也是編劇的鐵男向娛理工作室解釋：“比如我有能力創造出一個很精彩的、8分鐘左右的一個所謂的‘小品’，完全可以把這個想法擴充成長篇。一旦有這個能力去做電影或劇集，誰還會只寫‘小品’？”
>鮮為人知的是，早在2016年，馬東就找到過於奧和鐵男，商議着一起創作一部情景喜劇。
>這正是於奧感興趣的事——寫一部中國的《老友記》。
>但結果依舊是冰冷的。二十四集的劇本給到平台，並沒有激起對方太大興趣，編劇、導演、演員在外界眼中全是新人，無人敢拍板。與此同時，仙俠、玄幻、甜寵風靡網絡，平台無法用任何大數據證明哪些用户還會為情景喜劇買單。
>《老友記》第一季
“水花有點太大了”
>來參加《一年一度喜劇大賽》，於奧就是希望能做一些自己團隊想表達的東西，把它留在舞台上。
>於是觀眾看到了壓軸登場的《笑吧！皮奧萊維奇》。荒謬的情節，極致的壓迫，演員們最終在舞台上毅然“死去”，被反派“槍殺”，沒留下任何反轉。
>如果只看文字描述，很難想象這是一個喜劇作品。於奧説，這是他們作為喜劇人，在思考如何逗笑觀眾時的一些感悟。“做喜劇是既痛苦、又快樂、又富有使命感的一件事情，讓人着迷。”
>《笑吧！皮奧萊維奇》
>而六獸則是帶着對節目組的“不爽”來的。
>線下演了這麼多年，一直都站在台上，六獸不明白為何節目只邀請他擔當編劇。
>他還記得單立人在2018年就開始研究Sketch，那個時候什麼教材都沒有，只能上網看美國《週六夜現場》學習，石老闆和周奇墨還從一本厚厚的書裏，翻譯出了一小段關於Sketch的描述，拿出來跟演員們分享、研究。
>《一年一度喜劇大賽》，選手蔣詩萌解釋Sketch
>“為什麼我們演了這麼多年，比不過這些從來沒有研究過喜劇的話劇演員、影視演員？感覺他們在台上稍微説些什麼，就能有人笑，當時我們很多同事都是比較灰心的。”
>但既然收到邀請，六獸還是去看了一場米未組織的喜劇工作坊，結果那一場看完顛覆了他原有的想象。
>“當時合作的幾個特別優秀的演員，張弛、宗俊濤、黃澄澄，每組只有半個小時，編劇給到點子，半小時後他們拿出來的表演，就是我們自己在線下要排練一兩個禮拜的東西。我就明白了，原來我們是差在這兒。”
>進組之後，雖然節目組許諾編劇也有表演的機會，但六獸已經不在乎那些了，心甘情願紮在台下搞創作，間或表達一些自己的情緒。於是就有了《互聯網體檢》《這個殺手不大冷》《站台》等作品。
《三毛保衞戰》播出後，編劇多明意外收到了很多祝賀短信，還有自己在節目裏的截圖，其中很多朋友已經許久不聯繫，這讓他覺得《一年一度喜劇大賽》的“水花有點太大了”。
>“之前很少有節目在播出時會打上編劇的名字，五位老師還會經常讓編劇出鏡。不像一些影視劇，導演都能兼任編劇，以此在海報上隱藏編劇。”
>多明很喜歡現在組裏的創作氛圍，每次有了好的點子，宗俊濤就會帶領演員們以即興的方式推進，《三毛保衞戰》的靈感就是這樣來的。
>作品出圈之後，多明不清楚這個行業有沒有“走起來”。“我只知道我們組優秀的喜劇人比如土豆，節目開播後每天漲幾十個粉絲，開心得不得了。”
>編劇多明和《三毛保衞戰》的演員們
“到莫斯科去，到彼得堡去！”
>雖然節目還未結束，多明自己團隊的導演已經在催他寫劇本了。
>如果給喜劇編劇畫一條晉升之路，多明覺得應該是開編劇公司，當演員、導演，做綜藝節目。當然，他也想等嗓子好了之後，自己“上台走一走”。
>他相信喜劇始終是大眾娛樂生活的剛需，一直存在很大的缺口。
>而六獸最關心的無疑是Sketch。他對節目最低的預期是“一檔優秀的Sketch節目”。
>早在2016年，六獸就對張海宇和蔣易在《今夜百樂門》的表演由衷喜歡。“有些事蔣易到現在都不知道，他是我喜歡的第一個Sketch演員。雖然那個時候我並不知道Sketch是什麼，但已經非常喜歡他們了。”
>轉眼五年，蔣易也來到《一年一度喜劇大賽》，還在做Sketch，還在演。
>六獸覺得如果Sketch能隨着節目被更多人知道、被更多行業的人看到，其實是多方共贏的事情。
>“Sketch真正的功能在於它能進入很多行業，變成對方的DNA。比如説好萊塢的喜劇電影會有一個編劇組，裏面有‘正經編劇’，也有喜劇編劇，當他需要一個Sketch橋段體現某一主題的時候，會把這塊空出來，讓喜劇編劇進行創作。金·凱瑞的很多電影都是這樣運作的。
>另外國外的廣告其實就是Sketch，包括我們早先的傳統喜劇，研究相聲和小品的前輩們也都看過Sketch，馮鞏的相聲裏就有很多Sketch的東西。”
>儘管Sketch的本土傳播任重道遠，但六獸有一個明顯的感受，近幾年行業內外正在愈加認可喜劇的專業性。
>“大家會越來越意識到喜劇應該是專業的人來做，我覺得能有這個認識，算是我們的春天快來了。”
>此前單立人集體進組《聽姐説》，負責節目的編劇工作，在網上還引起了一陣議論，似乎脱口秀演員的最終出路，就是在綜藝裏為明星寫段子。
>六獸沒覺得有什麼不好。“這不就是行業應該有的東西嗎？有人把線下演出當作愛好，有人當它是養家餬口的工具，也有人得在幕後寫。這取決於你要把自己放在什麼位置。而且脱口秀一定要和其他行業接上軌，才能稱之為是一個行業。當你變成其他行業的一個零件、一個工具的時候，其實發揮的力量是更大的。”
>而於奧惦記的還是那部被擱淺的情景喜劇。
>她有暢想過，如果節目結束後，鐵男、冠朝和揚凡能夠“出來一點點”，是不是那個中國版的《老友記》就有推進下去的希望。
>“至少觀眾知道他們是誰、叫什麼，知道我們的喜劇是什麼氣質，知道我們是一個努力講故事、塑造人物的團隊，就比之前好一點。”
>陪在一旁的鐵男補充道：“也許觀眾會知道我們是做喜劇的，以後再刷到我們時，會想着要不要點開看一下。”
>“其實我們還是想做一些能留下來的作品。”
>《這個殺手不大冷》