李睿珺導演的《隱入塵煙》曾在年初入圍柏林電影節主競賽單元，相較於題材，更吸睛的是滿臉黃土的海清，而且預告片氛圍枯燥，很像那種沒什麼情節的文藝片。
近日該片進入院線，口碑走高，或許觀眾意識到，這部片真正給予了社會底層“生而為人”的尊嚴。
本文有劇透。
1
西北農村，一羣人正聚在一起給兩人相親。男方叫馬有鐵，排行老四，已是中年卻生活孤寡，他只顧吃饃，一言不發。
女方是曹貴英，比男方年輕很多，但身有殘疾，腦子不太靈光。雙方家屬聚在一起，沒經當事人同意就把親事定下來，似乎巴不得早點甩開這兩個累贅。
沒婚禮也沒酒席，為了在程序上合法，非常陌生的兩人坐在大紅布前拍了照領了結婚證。
剛開始的日子沒什麼共同語言，正值隆冬，也無農活可做，就守在土房裏熬時間，第一天晚上貴英就尿在牀上，而後站了睡一夜。
某位有頭有臉的人物得了病，卻是稀有血型，恰好馬老四是“熊貓血”，於是村裏召開大會以集體聲浪去逼他獻血。馬老四是老實人，從不發表任何意見，其實村裏本無必要逼老四去獻血，奈何這個大人物欠了太多人錢，為了討到債，就不能讓他死掉。
老四每次獻血都要帶貴英，他只有驢車，從沒坐過小汽車，貴英因為神經緊張加上暈車，直接尿在人家車裏。可即便獻血，老四也沒得到可觀的報酬，只是每次獻血後都能跟着吃頓“好飯”，可兩人偏偏又吃不慣好飯好菜。
老四知道貴英手腳不麻利，對她很照顧，他會把饃放在鍋裏，提醒貴英熟了拿來吃。天黑後老四趕着驢車回來，發現貴英在路上等他，還從懷裏拿出一罐熱水給他喝，她説這水冷了幾次，等不來人就回去再換熱水。
倆人這就算把日子過起來了，因為看見別人家媳婦都有正經衣服穿，老四也惦記給貴英買一件，可他連路邊攤的衣服都買不起，最後是村裏熟人買了一件讓他帶回去，老四覺得欠了人家。
天氣漸暖，到了種地的日子，老四貸款買了種子和化肥，還有一小箱雞蛋，沒有母雞孵就用暖燈孵，兩人在紙箱上扎滿洞，光線溢出來，日子突然就有了盼頭。
2
這時上面突然下達拆除危房的政策，村裏外出打工的人很多，房子許久不住很影響形象，政府以拆房子換補助的方式鼓勵村裏人拆房，老四一直借住在別人房裏，現在房主都回來拆房，他只能自己蓋房。
除了種地，還要蓋房，沒錢買磚瓦，就用泥土做的土坯建房，可惜老四辛辛苦苦做好的一堆土坯被暴雨衝得什麼也不剩，兩人被大雨澆了一夜，木訥又無助，但沒有辦法，只能再來一遍，盡聽天命。
種地辛苦，貴英失手鏟壞了苗，老四也不責怪她，還説麥子遲早要被割掉。他對土地非常敬畏，因為只要付出汗水，土地就會以豐碩的果實回報他，他認為只有從地裏長出來的才算自己的。
白天辛苦幹農活和蓋房子，還不時為全村奉獻，老四的血快被抽乾病人也不見好，窮人家平時吃主食較多，營養不均衡，到了秋收時變得力不從心。
貴英的身體根本不適合幹太重的農活，看別家女人都能幫上忙，老四也開始抱怨，但主要是恨自己幹活吃力。
割了麥子又摘玉米，老四今年收成不錯，小雞也長大了，時不時下蛋，新房也蓋好了，他們還養了肉豬，兩人看着打好的麥粒開心得不得了，貴英説以為自己這輩子都不會有個家，但現在有了。
這時又有補助特困户的政策，只要拿一萬塊錢就可以在城裏換到價值二十萬的房。好在村民有良心，因為老四確實窮，外加獻血的功勞，才願意把這塊蛋糕分他一份，可老農民不懂其中好處，只覺得離了土地就無法生活。
老四沒什麼追求，他希望有飯吃，再攢些錢帶貴英去大醫院把身上的毛病治好。別人都説貴英有福氣，老四恨不得把她寵上天，可她似乎並沒這麼“命好”。
3
《隱入塵煙》講的故事絲毫不復雜，無非是種地日常，吃飯日常，説到底都是“活着”的日常。飾演馬有鐵的武仁林是素人，他就是真實的農民，而海清則是家喻户曉的女演員，這次除了方言偶爾出戏，整體都是準確的，可見付出了很大努力。
導演這樣選角是有考量的，種地這事不是演員一朝一夕能學會的，而耕種和農民的狀態是本片最重要的部分，容不得假。相較之下，貴英身體孱弱，主要戲份在於肢體和表情，那麼選一位演技成熟的女演員也就在情理中。
在我們的社會里，太多人對農民羣體有很大偏見，比如沒文化沒見識，目光不長遠，在這部片裏，馬老四和貴英更是農民中的特例，男方大齡未婚備受歧視，女方身有殘疾讓人嫌棄，可他們偏偏因為善良本性而互相理解，就像為自己建了個避難所。
角色不多，敍事節奏又緩慢，可為什麼這部片能帶來巨大的“情感衝擊”？
答案正在於觀眾同他們一起經歷了春夏秋冬的勞作，看着他們一點點把土房蓋起，所以海清手上的麥粒有了具體的意義，當新房被推成一片廢墟時，觀眾也會跟着幻滅。
物質越匱乏越有凝重的細節，老四不停搬家，總會帶着這個“喜”字，每次都要問貴英有沒掛歪。
他還不捨在房頂築巢的燕子，怕它們回來找不到家，其實陪着幹活的小驢也不只是牲畜，作為人類他們活得卑微，更能看到萬物生存的尊嚴。
在展現農民真實生活的基礎上，本片還有非常深刻的批判意識，印象最深的是他們種地的利潤，一年下來就賺三千來塊，足可見貧富差距之大。
即便農民會得到補助，離開土地也像擱淺的魚，失去了最後價值。社會在規劃發展時並沒留給他們新位置，這是悲涼的處境，也是導演發出的無奈嘆息，希望不常有，但失望常在。