人總是在最接近死亡的時候，才明白生的意義。
“砰”，行刑的槍聲響起，死刑犯以同樣的方式終結生命。在這之前，司馬從未想過這些提前預知死亡的人，在人生進入倒計時是這樣：有人想吃酸菜魚，有人整晚唱歌，有人吹噓做過的“大事”，有人説“來生做好人”......
而他們人生的遺言都説給了一個人聽，他就是：歡鏡聽。
“窗户亮了的時候，
就意味着他們要送上刑場了，
這麼高大、壯實的一個人，
再過幾個小時，
生命就沒了，
只給世界留下最後一道背影。”
穿過鐵絲網和圍牆包裹的水泥路，
“吱呀”一聲，鐵門開了，
歡鏡聽小心謹慎地邁着步子，
看上去沉着，
實際上心裏早已微微發顫，
因為，這個地方名字叫“死牢”。
他不是死刑犯，
卻來到這個距離死亡最近的地方，
帶罪執行一個特殊的任務
——為死囚寫遺書。
年輕時候的歡鏡聽
1
“第一次和死囚面對面坐着，
我渾身發抖，
一個字也寫不出”
時光倒退二十年，
歡鏡聽怎麼也不會想到，
自己的人生會跟監獄有什麼交集。
20歲，他是個地地道道的文學青年，
每天做着打字員的工作，
偶爾寫寫小説、散文。
一晃十年過去，趕上“下海”熱，
他就棄文從商做起了生意，
最風光的時候，當過重慶江津某公司的老總。
可就在混得風生水起的時候，
卻因為一筆四萬塊的賬目問題，
犯了侵佔罪鋃鐺入獄，
被判兩年有期徒刑。
雖説人生陷入了灰暗和低谷，但是歡鏡聽也是個有文化的人，一心想早日出獄，所以在看守所的日子表現也不錯。
某天，他接到個特殊的任務——去死牢給死刑犯寫遺書。
一開始，歡鏡聽的內心是拒絕的：“雖然我也是被判兩年徒刑的服刑犯人，但是我跟死囚那還是兩回事兒。怎麼會讓我去給死刑犯寫遺書？？”
“當時重慶某看守所需要一批刑期短，相對而言比較讓人放心的服刑犯人協助警方管理監區，他們就挑中了我。” 歡鏡聽回憶説。
可是，再怎麼説也是服刑人員，他説了不算。
歡鏡聽只得一手拿着稿紙、一手握着鋼筆，硬着頭皮去了死牢。他也沒想到，這一去，自己的後半生會因此發生巨大的改變......
第一次走進死牢的情景，歡鏡聽這輩子也不會忘記。
剛走進牢房，他就看到一個20來歲的小夥子戴着腳鐐手銬，坐在木地板上。小夥子叫艾強（化名）。
雖然知道要面對的是殺人犯，提前做了心理準備，但是頭一回和死刑犯面對面坐在一起，歡鏡聽第一感覺還是三個字：真恐懼。
他渾身發抖。雖然兩人之間，還隔了一個藍色鋪蓋的距離。“為他寫遺書的那個稿紙放到鋪蓋上的時候，我那手是抖的，連續劃破了好幾張稿紙，寫不下去，我極力想平靜我的情緒，但無法平靜，一背的冷汗......”
最後，還是那個死刑犯本人安慰他：“哎呀，大哥你害怕什麼，明天要上路的是我啊，又不是你。”
“我是真的害怕，我是第一次感覺到一個生命，可以用倒計時的方式消逝，聽到時鐘在嘀嗒嘀嗒響的時候，反正五味雜陳。”歡鏡聽回憶説。
最後，歡鏡聽實在顫抖得寫不了字，就到牢房外的小賣部買了包香煙遞給對面的小夥子，結果原本盤着腿坐的小夥子，突然站起來就想給他叩頭，當時把歡鏡聽嚇壞了。
“你這太嚇人了，我只給了你一包兩塊錢的煙，不用這麼感謝我。”
“大哥，你剛來不知道，我們這死牢裏有個講究，不管什麼原因走上這條不歸路，內心都希望來生投胎做一個好人，如果有人在上路的前一天給他一包煙，就寓意着來世就會做一個好人。”
司馬暫且不論死囚們眼裏的迷信，但是這個小夥子的行為卻證明了：他內心已經懺悔了，若有來世，他希望自己能做一個好人。
恰巧晚餐時間到了，小夥子説想吃酸菜魚，死囚最後的心願監獄基本都會滿足。
雖然，之前小夥兒還努力表現出對死刑輕描淡寫的態度，但在吃魚的時候，歡鏡聽分明看到他吃魚的時候滴落在碗裏的淚水。
“這是他今生今世最後的晚餐，最後一次吃水煮魚了。”那是一種“活着”的味道。
晚飯過後，歡鏡聽也不怎麼害怕了，除去判決書上的犯罪事實，歸根到底，坐在他面前的死囚和普通人沒什麼兩樣。
小夥子的遺書是寫給媽媽的。司馬為大家找來了：
媽媽，親愛的媽媽：明天，我就要走上刑場，去接受法律最嚴厲的懲罰了。
聽其他人説，死刑將在明天上午執行，這樣説來，等我看到明天的早陽時，地獄的大門已經為我洞開了。
媽媽，親愛的媽媽，其實我一直都是一個很聽話的孩子，那些與我打過交道的人，沒有一個人不説我老實、本分。
然而，就是您這個老實、本分的兒子，卻做出了傷天害理的事情，不僅害死了一個無辜的人，還將一個無辜的家庭推向了無比悲痛的深淵。
再有十多個小時，媽媽，親愛的媽媽，我的生命就將終結了。白髮人送黑髮人，我可以想象您痛苦的情形。
但是，媽媽，我希望您儘快忘掉悲哀，儘快忘棹您這個無知的兒子。因為無知，我闖了大禍；因為無知，我失去了陽光明媚的世界。
我希望來世，能夠重新做您的兒子。媽媽，親愛的媽媽，永別了。 不孝兒：艾強絕筆。
滑動灰色區域看小夥兒寫給母親遺書
次日上午，小夥子被執行了槍決。
“身高一米八，很白淨，非常帥的一個小夥兒，在毫無預兆的情況下殺了人，年僅19歲。這麼一個充滿朝氣的年輕人，卻必須用生命承擔犯下的罪行。”
歡鏡聽的心裏，像被什麼揪的生疼。
2
“一開始，死囚對我來説，
就是判決書上的槍斃事實，
為他們寫完遺書後，
我重新認識了他們”
自從在死牢裏幫死刑犯寫遺書之後，歡鏡對死囚的印象悄悄地發生了變化。
“一開始，死囚所有的人生對我來講，就是判決書上那些應該被槍斃的事實。
但是，當我給他們寫了遺書，跟他們聊天之後，我感覺在他們活生生的生命裏邊，還有另外一份容易被人們忽略的東西，那就是人性。”
再十惡不赦的人，心裏還是存有人性最初的善念。
有個男死刑犯王一（化名），因為搶劫罪入獄。他在“上路”（槍決）前一天見到歡鏡聽，還挺高興。他是個話癆，平時就愛在監牢裏“吹牛”，説自己曾經偷過誰誰誰多少鉅款。
在寫遺書的那一晚，王一對歡鏡聽説：“我曾經偷過一個女大學生的錢包，鼓鼓囊囊的，裏邊卻只有幾塊錢，還有一封信。”
原來，那是老農民父親寫給大學生女兒的家書，內容是這樣的：
“女兒，這個月我還在籌錢，你的生活費我要晚一點才能夠給你寄來，現在我已經不太好意思跟親朋好友借錢了。”
作為一個行走江湖的小偷，那天，王一的'俠義”精神突然就上來了：
“我就想，既然這麼窮，乾脆把我偷的錢，給她寄點去吧。”
“這是你做過的善事”。歡鏡聽説。
“這樣説來，我還算是一個好人？”
王一開玩笑道。
片刻的靜默之後，歡鏡聽問：
“遺書上你想寫點什麼？”
這時的王一收起了開玩笑的表情，
突然變得很嚴肅：
“假如人有來世的話，我不做小偷。”
執行死刑的前一天晚上，有的人是話癆，有的人會通宵不睡......無論怎樣，表現出的其實都是一種對世界的留戀。
歡鏡聽印象特別深刻的是一個女死刑犯，易笑梅（化名），重慶人，模樣生得特別漂亮，才20多歲，卻因為攜帶毒品被判下死刑。
圖片截取以真實故事改編的電影《鹿回頭》
臨刑前一天晚上，易笑梅通宵都在唱歌，那是一首流傳在重慶雲南知青裏的歌曲，後來這首歌的歌詞成了她的遺書：
“少女的心啊，秋天的雲，時而你柔風陣陣，時而你惆悵滿懷，多少個憂愁苦悶的夜晚，多少個歡樂愉快的黎明......”
看到自己遺書的那一瞬間，易笑梅的淚珠子滴滿白紙黑字的稿紙，浸得紙上的字跡一片模糊。
歡鏡聽原本想重新寫過，沒料想到，對面的易笑梅竟一把將遺書瞬間撕成兩半。那種決絕的舉動讓歡鏡聽幾乎相信，這個女人已經對這個世間已經沒有任何留戀。
行刑的那天早晨，
易笑梅説：“我生前特別愛美，
臨死前我要漂漂亮亮地走。”
監獄裏一般都會盡最後的人道，
女獄警為她買來化妝品，幫她端着鏡子。
這個即將上刑場的女人
一點一點地描眉毛，嘴唇，眼線......
眼淚卻再次不受控制地流了下來。
最後被押上刑車的時候，
易笑梅一直輕輕地哼着歌，
雖然一臉的“不怕死”，
但是歡鏡聽回憶起為她寫遺書的過程，説：
“她眼睛裏是有光彩的，
她還是不想走，
那種對生命的依戀你明顯感覺得到。”
圖片截取以真實故事改編的電影《鹿回頭》
人往往在被判死刑之後，
無限接近“死”的時候，才突然意識到：
活着，是一種怎樣的可貴。
歡鏡聽説，
他記得有個男死囚進監獄前沒有結婚生子，
覺得人生留下太多遺憾，
於是每天太陽一出來，
就開始給自己喜歡的女明星寫情書。
“他寫出來的情書語句不通，還有很多錯別字，而且也送不出去，每天寫好之後就傳給死牢裏的人相互傳看，然後撕掉，第二天又做重複的事情。”
那個小夥子最後在毫無預料的情況下被改判死緩。“當他得知改判的那一瞬間，直接就癱軟在地，然後猛地站起來放聲大哭，
那哭聲是從胸腔裏發出來的，又伴隨着驚喜，傳遍牢房的每一個角落。”
3
“人總是在最接近死亡的時候，
才明白生的意義。”
就這樣，歡鏡聽在死牢裏度過了130個日日夜夜，為130名死囚寫過遺書，他從一開始的恐懼，到後來的不害怕，讓他感觸最多的就是生與死，以及人性的複雜。
窮兇極惡的囚犯在刑場上付出了代價，但生命的消逝卻同樣讓人感嘆。
每個行刑前的那個夜晚，時鐘嘀嗒嘀嗒，
彷彿死亡正在逼近。到了後半夜，
就會有人時不時盯着那個
只有方寸大小的窗户出神：
“再過幾個小時，等凌晨的霧氣散完，
天光慢慢地進來，死亡之門就會洞開，
這個時候你能感受到
絕望的情緒越來越濃，就像要吞沒這個人。”
一夜的恐懼之後，天亮了。
吃完早餐，換掉戒具，這次是真的要上路了。
“換戒具的時候，大部分人會很害怕，
有大小便失禁的，有癱軟在地上的，
也有給自己壯膽，形形色色。”
五花大綁之後，死囚們被武警押上行車就走了，
留給世界最後一個背影，
從來都沒有人回過頭，
“這輩子，也回不了頭了，唉......”
“上一秒，
我還在聽着對面的死刑犯説話、
講故事、唱歌，一轉身，
這個人的生命就行將結束了。”
死刑犯被五花大綁的那個背影，
得知改判後放生大哭的聲音，
永遠定格在了歡鏡聽的記憶裏，
他一輩子也無法忘記，
甚至影響了他的後半生。
出獄後，歡鏡聽根據獄中的經歷
寫了《死囚檔案》一書，
導演柯楓還以此為藍本改編電影《鹿回頭》
獲得國際電影節最佳影片獎，
歡鏡聽被邀請登上了中央電視台、
鳳凰衞視、朝日新聞......
跟更多人分享死囚遺書的故事。
歡鏡聽為130名死囚寫遺書，
進而走入他們的內心深處。
20年後的今天，
當他再次回憶起那時的情形，心情依舊複雜：
“那些罪大惡極的人的內心裏，
也有人性最初的光芒，也有脆弱温暖的情感，
也有對生命無限的眷戀，
這些都無法不讓人動容。”
他頗為感慨地説：“預謀殺人，經過嚴密策劃的極少，大多死囚犯罪是出自一時衝動，有時候，連他們自己也想不通當時為什麼會這樣做。臨死之前，許多年輕人都無法釋懷，死不瞑目。”
可是，犯了死罪，就需要付出生命的代價，“其實人來到這個世界上，就兩個字：生和死，它提醒你畏懼兩個字，有些事，有些人是動不得的，應該敬而遠之的。”
因為，敬畏死，歸根到底是讓我們珍惜生的機會，喚醒內心對生命意義的重視，真正學着活在當下，做個好人，這輩子就不算白活。