第三次登上《脱口秀大會》，呼蘭繼續穩紮穩打、持續輸出，帶着“大王候選人”的讚譽一路贏到總決賽。但最終只獲得了第五名。總決賽當晚，#呼蘭 意難平#登上微博熱搜，但他沒有髮長文告別，也沒有安慰一眾喊着“無冕之王”的網友，而是退回脱口秀演員最常態且低調的創作生活。
“滿分10分的話，這一季我打10分吧。我覺得這已經是我現在能做到最好的水平了，所以我也沒啥遺憾。”呼蘭在賽後接受新京報記者專訪時坦言。
追溯至《脱口秀大會2》，那時還是新人的呼蘭，在段子裏講述了自己小時候打乒乓球的經歷，諷刺了那些想贏又裝作滿不在乎的人，大大方方告訴所有觀眾，這個舞台來了一位野心勃勃的戰鬥者。但三年過去，如今的呼蘭更在乎與自我戰鬥。從“吐槽內卷”、“解讀消費主義陷阱”到“談網友判案”，呼蘭在這個舞台圓滿完成了這一年絕大部分情緒表達，也實現將話題從自我人生延展至社會熱點。“很多話題我之前一直想説，但總是寫不好。去年你讓我講消費主義，我覺得我自己水平還不夠，但今年我能把我想説的説出來，而且説的好笑，這件事情就很讓人開心了。”
呼蘭的脱口秀被很多觀眾喜愛。
以下為呼蘭自述：
新人對“老人”衝擊力大，但壓力更多在於自己
《脱口秀大會3》的時候，我拿了第三名，那時確實是有遺憾的。在比賽之中，任何一次淘汰都痛徹心扉，極其難受。但你拿了冠軍，你還是要繼續比。這個不是風涼話，也不是吃不到葡萄説葡萄酸。其實你跳出來再看比賽這個東西，只是一個形式。
這也是為什麼，《脱口秀大會4》我反而沒什麼遺憾。今年有很多新人蔘加《脱口秀大會》，其實每年都如此，他們在線下都平均練過兩年的時間，攢下了不少好段子，對“老人”的衝擊力還是比較大的。但這一季，我的壓力更多在於和自己比——我能不能滿足觀眾對我的期待？這種期待並不是説呼蘭要贏了誰，而是，呼蘭能不能比去年要好，能不能看到突破。這個壓力其實是對的。
我始終認為，脱口秀的創作素材源源不斷，只是演員的水平能不能跟得上，把一些比較難表達的，或者並不是那麼好笑的素材給説出來。我最開始的創作，都是撿我過去三十年人生裏最好笑的大蘋果；但大蘋果撿完了，我更擔心的是，剩下的小蘋果我能不能用我的能力，把它“放大”？像這一季的很多話題，我之前也一直想説，但總是寫不好。去年你讓我講消費主義，我覺得我自己水平還不夠，但今年我能把我想説的説出來，而且説的好笑，這件事情就很讓人開心了。
很多人説，你們這些參加了那麼多年節目的老人，怎麼每年還要來比賽？這個事情其實就像是問，張藝謀已經拍了這麼多年，為什麼還要拍電影？
脱口秀是我表達的出口，比賽只是其中的一個形式。如果我把我的脱口秀放在自己的社交媒體，確實沒有這麼多人來看。所以我認為，《脱口秀大會》一直有的話，我會一直比下去。而且參加了三年比賽之後，現在名次對我而言也無所謂了，它只是代表你在行業裏的一個環比和同比。我現在更看重的是，我是不是自己認為，這一年的我能比去年更好；是不是寫出了更好的東西。
呼蘭現在更在乎自己和自己比。
脱口秀足夠平民，且可獲得“即時滿足”
我第一次接觸脱口秀是2017年，無意中看了一場演出，一張票大概100塊錢。演出結束後，主持人説除了表演，他們還有開放麥，新人都可以報名。但那時候開放麥的水平參差不齊，大家都是去試段子的，所以演出票價會非常便宜，基本上20、30塊就看一場，還能附送一杯酒。我就想去試試，於是就交了一個調侃東北的段子，是好多年前我積累的老段子了，但講起來效果還行。
脱口秀就是這樣一個足夠平民和公平的事，這是最吸引我的原因之一。不僅對於觀眾，對於演出者來説同樣，每場演出就像開盲盒一樣，效果好了，大家就賺了；效果不好，也沒辦法。
還有一個吸引我的，就是在脱口秀之中，我可以獲得自我表達的契機。大家都知道，我之前是創業者。在這份工作中，無論是身邊的人還是關於創業的書籍都會告訴你，要做一個長期主義者，要獲得延遲滿足。因為平時的工作真的沒那麼多開心的事。創業五、六年，可能有兩、三天開心就不錯了。你開心的天數多了，反而要出問題。我經常會因為某天很開心，而懷疑自己是不是很多東西沒做。
但脱口秀恰恰相反。它是一件非常即時滿足的事——你説完，觀眾立馬就笑，這一場的好壞立馬就有結果；不好的地方，下台後你可以馬上修改。那個時候，我們一天晚上演三場，第一場演完不好笑，可能第二場改完就馬上變得好笑了，驗證性極強。
最重要的是，沒有上過台的人是不會了解，一個人站在聚光燈下，下面坐了好幾百人，認真地聽你説段子，然後表示贊同，或者覺得你好笑，對你鼓掌、歡呼，這種興奮勁有多high。我看到過很多演員，水平其實並沒有那麼高，講十次，可能也就有兩、三次炸場。但這足以讓他們孜孜不倦，會很難再放棄那個舞台。
連續參加了三次《脱口秀大會》，呼蘭的心理也有所變化。
時刻保持好奇，創作就像數學建模
我從事脱口秀四年了，但創作瓶頸，幾乎時時刻刻都有。我從來沒有洋洋灑灑、開開心心就上台的時候。給我5天，我可能要最後1天才能弄出來；給我10天，也是一樣，最後1天弄出來。基本上台前都要一宿不睡，臨上場前半個小時還一直改，總覺得有情緒沒有表達夠。就像考試一樣，我從來沒有提前20分鐘就開始檢查卷子的時候。
但，這種（感覺）其實是會倒逼你去產出好的內容。
通常創作一篇段子，我在前期需要做很多工作。首先是根據選題整理自己的情緒。比如《吐槽大會4》的體育專場，因為我本身就愛看籃球和足球，所以我沒有事先看任何運動員的資料和視頻，而是毫無干擾地去思考對這兩個領域，到底有怎樣的態度和想法。這樣，在第一層我就能過濾掉外界觀點，保留我最真實想表達的，否則所有東西就混在一起了。這也是為什麼我會提到當年中國和沙特的足球比賽。1997年我雖然才8歲，但我真的很愛看球。我去大連旅遊的時候，出租車司機都會給我指當年的球場。提到那場球心裏是真的難受。這些真實的情緒，往往是我一定要寫進段子裏的。
當情緒梳理出來之後，第二層我會去大量查相關主題的資料，看看還有沒有什麼偏門、冷門的知識。這些事情需要很大的功夫。當時為了吐槽羅翔，兩個禮拜的時間，我把羅翔的整部刑法著作都看了，還看了《民法學》和好多法律常識。你看我微信讀書最近的十本書，就知道我這一期到底要講什麼主題。羅翔那期演完之後我截了個圖，排在前面的就是《刑法學講義》《中華人民共和國刑法》《羅翔説刑法》等。你必須看，否則你就不專業，你只能玩一些文字上的東西。
最後就是寫稿的過程。你需要把上面這些內心的情緒，和大量純信息類的東西，轉化成好笑的段子，又不能“罵街”，非常痛苦。
為了減少這種痛苦，如今生活裏任何事情對我來説都是有意思的。我在街上看見字，都想多看兩眼，想這東西寫出來能不能好笑。像現在咱倆打電話，我書桌前面的書也是打開的。脱口秀創作就像一個數學建模的過程，你有足夠數量的信息輸入，這個模型才能建得出來，你才可能有輸出；數量不夠的話，你就是提起筆來，啥也寫不出來。
我最近在看《老子》《莊子》，還有《禪宗公案》這些書。我覺得非常有意思。《道德經》里老子説“天地不仁，以萬物為芻狗”，我就覺得説“脱口秀不仁，以萬物為芻狗”（笑）。脱口秀吐槽任何人其實都是公平的，一些剛聽的人會覺得，好打擊好諷刺，但其實我們就是啥都説。還有很多類似有意思的點，如果將來能轉化成脱口秀，開一個關於老莊的好笑的專場，我的天吶！也太好玩了。
寫稿是痛苦的，但是演出成功又很有誘惑力。
拒絕“高學歷”脱口秀人設
實話實説，我並不理解為什麼要給我架上“高學歷脱口秀”的標籤。我覺得我在脱口秀中涉及到的知識，百分之八十都不超過初中，還有百分之十是高中的。為什麼大家會覺得“用功”和“無用功”這個比喻很深刻？不就是一個初中的物理做功的概念嗎？我講了這麼些年脱口秀，可能也就這一季第一期我講了一個“莫比烏斯環”,確實好像是有些複雜了。
我也不喜歡“人設”這個概念。為什麼一個人要有“人設”？怎麼能用兩個字、三個字就概括一個人呢？這其實是對這個人的不尊重。但我更不理解的是，為什麼很多人經歷了“人設”的苦惱，還特別希望別人拿這些東西去概括自己？我活了這麼多年，我有這麼多經歷，有這麼多想法，有這麼多閲歷，你怎麼可以用這麼一個濃縮的詞彙去概括我？
這也是為什麼我在這一季把“學霸與學渣”作為我的表達主題。“學霸”就是一個相對的設定。就像我在段子裏説，“同學聚會，人家説我在清華研究量子，我説我在笑果研究段子”。除非你一路升級打怪，爬到最頂尖，否則你總歸會在某一領域是差的那一堆裏的。很多事情都是相對來看的。
在主觀上，我還是希望我的脱口秀能讓更多人去理解，並沒有想過把什麼人拒之門外。
我始終認同，脱口秀這個行業之所以發展這麼快，是因為從業者大多有着比較高的自我要求和創作約束，不會講一些非常沒有實際意義和實際價值，但又容易逗大家笑的段子。所以我也沒有大家説得那麼高級。除非演員自己把自己架起來，很享受人設被架高這件事，不然別人是沒辦法架你的。
新京報資深記者 張赫
資深編輯 佟娜 校對 王心