初夏的陽光，撒在院子裏，撒在涼棚上，撒在盛開的月季花和嫩綠的菠菜葉上。
也撒在躺在藤椅上，拿着報紙昏昏欲睡的老人身上。
屋內，電視在響，孩子們有商有量，廚房裏飄着飯菜香。
一切都那麼安詳。
1.
2021年，口碑最好的女演員，非張小斐莫屬。
她的好朋友賈玲，自導自演的親情賀歲檔《你好，李煥英》，如今已創造票房破54億的神話。
張小斐也因飾演“李煥英”這個角色，一夜走紅，大器晚成，以精湛演藝和温暖笑容，成了網友口中的“咱媽”。
5月9日，母親節那天，張小斐發了一條微博，首次曬了她自己的“李煥英”。
這個消息，瞬間被淹沒在流量平台推薦的各種八卦熱搜裏，卻一下子戳中了我的心：
“我在想，為什麼王桂香女士近幾年似乎變得柔軟了，不那麼‘剛強’了？
也許是因為我長大了，她可以依賴我了，她可以放鬆一點不那麼去扮演‘為母則剛’了，這才更接近於她自己吧……”
張小斐的媽媽，叫王桂香，非常樸實接地氣兒的一個名字。
就像我們很多人的媽媽一樣，在張小斐的記憶裏，王桂香女士一直都是“堅強”、“要強”、“剛強”的代名詞，生活中就沒有能難倒她的事兒。
年輕時王桂香女士
但後來，伴隨女兒張小斐的長大、成名和立業，王桂香女士不知什麼時候已變了：
她身上特別強、特別硬、特別能幹的“為母則剛”的那部分特質，伴隨女兒的強大，漸漸弱化。
她身上温和、柔軟和鬆弛的“為女本柔”的那部分特質，在歲月的治癒中，漸漸迴歸。
張小斐和媽媽
看到照片上，王桂香女士小鳥依人地偎依在女兒張小斐身旁，我想到了很多人。
很多和我有過交集人。
很多對我影響至深的人。
很多堪稱我們這代人父輩和母輩的人——
2.
因為家裏發生了一些事情，從4月到5月，我一直拖着行李箱在外奔波。
5月初的時候，我經過天津，去探望在那裏定居的表弟，還有跟着表弟生活的舅舅。
我小時候，是在一河之隔的舅舅家長大的。
我和表弟同歲，我們曾一起下河捉魚，上地偷瓜，暴風雨裏光腳跑，豔陽天裏摘槐花。
就像很多表姐表弟一樣，我們長大後，也失散於忙碌的生計和遙遠的異地。
表弟大學畢業後，先是去深圳闖蕩，辛辛苦苦數年，也沒賺到什麼錢。
為了生計，他和媳婦又轉戰北京，他和朋友創業開了廣告公司，表弟媳婦成了第一代淘寶人。
奮鬥的早期，他們兩個都要賺錢忙事業，只能把幼小的孩子放在老家，讓我舅舅和舅媽照顧。
多年連軸轉的忙碌後，他們終於站穩腳跟，在一線城市安了家，把孩子接到身邊讀書學習，陪伴養育。
就在一切好起來時，我舅媽突發心臟病，猝然離世，只留下舅舅孤苦伶仃一個人在老家。
孝順的表弟不放心，要把舅舅接到身邊來照顧。
舅舅不願意去：“城裏哪有我們鄉下方便，老家的院子那麼大，我想幹啥就幹啥。”
表弟和表弟媳婦一商量，就在郊區買了個一樓帶院兒的洋房，有籬笆，有涼亭，有花園，有菜園，小區環境還特別好，到處都是花花草草，滿足了幹一輩子農活兒的舅舅的院子情結。
舅舅來後，表弟和表弟媳婦帶他出去旅遊，去雲南，去青島，去秦皇島，舅舅怎麼也不願意去：“看景不如聽景，電視上啥風景沒有？我不去！”
後來，孩子們非架着他去，他才半推半就中，去看了山，看了海，看了花，看了雲，吃了各地不同的美食，也賞了祖國大好的河山。
走了一大圈後，舅舅得出了一個結論：
電視上的風景再好看，也沒有和孩子們一起看的好看。
我去天津探望舅舅時，恰好立夏。
我進門時，看見陽光撒在院子裏，撒在涼棚上，撒在盛開的月季花和嫩綠的菠菜葉上。
也撒在拾掇完院子後，躺在藤椅上昏昏欲睡的舅舅身上。
客廳裏，電視在響，表弟和表弟媳婦有商有量，廚房裏飄着飯菜香。
一切都那麼安詳。
吃罷飯，我和舅舅坐在院子裏閒聊。
説到這麼一個問題：
為什麼，很多父母，都害怕花孩子的錢，愛對孩子撒謊，當面一套背後一套，寧肯虧待自己也不願給孩子添麻煩？
僅僅因為，這就是中國式父母的愛嗎？
舅舅回答：
“不是父母愛撒謊，説瞎話，怕麻煩孩子們，而是你們到底過得好不好，父母心裏很清楚。
你們過得不好，壓力大，日子苦，生活難，父母還怎麼好意思花你們的錢？
只有你們過得真是好了，寬裕了，父母才能安心麻煩你們。”
舅舅的話，讓我混沌的腦海裏，突然升起一團火花：
長久以來，我們都以為，過慣了苦日子的父母，固步自封，愚昧偏執，言行不一，正話反説，擰巴又苦澀。
原來，很多時候，不是他們不夠好，而是我們沒有過得足夠好，好到讓父母可以放心地把自己交付給我們。
因為，我們到底過得好不好，外人不知道，父母最清楚。
我們富足，安穩，我們的能量和磁場會輻射給父母，讓他們在心安中，情願花我們的錢，甘願給我們麻煩。
相反，如果我們苦澀，艱辛，焦慮，就算我們騙父母説“我過得很好”，他們犀利的眼神也能看穿我們。
“孩子過得不好，父母就不安。孩子過得好，父母才不怕給你們添麻煩。”
舅舅的話，讓我想起另一個人——
3.
我母親曾是個脾氣暴躁的人。
我文字裏那些刀子嘴豆腐心的媽媽，多多少少都有她的原型。
實話實説，我後來學習心理學，也是為了走出過往歲月裏，她曾給我帶來的那部分陰影。
我母親出生於新中國初成立的1952年，幼年遭遇大饑荒，眼睜睜看着她的父親，也就是我外公，被活活餓死。
後來，她嫁給父母早逝的我父親，兩個苦命人，草草結了婚，一貧如洗中，生下我大哥。
我大哥未滿一歲，我的家鄉遭遇百年不遇的特大洪水——七五八大洪水。
六億多立方的洪水，五丈多高的洪峯咆哮而下，58座小型水庫在短短數小時間相繼垮壩潰決。
故鄉1100萬人受災，1700萬畝農田被淹，成千上萬的父老死於非命。
洪水之中，一個巨浪打來，把嗷嗷待哺的大哥，從我母親懷中捲走，也差點要了母親的命。
災難過後，我們兄妹三人相繼出生，我母親又患上了嚴重的肺結核。
生活的艱難，病患的威脅，養育的壓力，運動的恐慌，一股腦兒都壓在她，或者説她這代女性的身上。
貧困明目張膽，恐慌如影隨形，病患步步逼近，讓母親內心的安全感，越來越匱乏。
在漫長的歲月裏，不知道如何自救的她，就一次次把壞情緒撒向我們和父親：
暴躁，指責，口無遮攔，喜怒無常，言行不一，擰巴分裂。
但也要強能幹，不甘示弱，為母則剛。
直到後來，我們兄妹三人一一長大，在不同的城市站穩腳跟，各自過上相對安穩的生活，又力所能及地反哺父母，讓他們住上了寬敞舒適的樓房，讓他們晚年不再為生計和病患擔憂，對他們就像對幼稚的孩子一樣耐心。
不知道什麼時候起，暴躁不安的母親不見了，寬厚慈祥的母親降生了。
她在老家的院子裏，種了盆盆罐罐、奼紫嫣紅的花；
她和幾個老鄰居每天堅持遛彎數公里，閒來無事時還玩兩把鬥地主；
她坐在陽光裏給兒女們、孫子們做花團錦簇的棉衣，五彩繽紛的鞋墊；
她在和我們視頻通話時，美滋滋、樂呵呵地總是笑個不停；
她甚至不再嫌棄老實木訥的父親，而是和他過起了相濡以沫、細水長流的日子。
她兒女長大、家境變好中，知足常樂，幸福平和。
她，也讓我明白：
當越來越多的人，高談闊論地説“父母要給孩子安全感”時，又有多少長大的孩子能夠懂得，老去的父母其實也需要安全感。
當越來越多的人，憤憤不平地説“都是原生家庭的錯”時，又有多少成年的孩子真正理解，父母也是他們各自原生家庭的受害者。
明白這一點，明白父母也需要安全感，明白父母的歷史和傷痛，知道他們這一路走來趟過多少條苦難的河，釐清他們性格里的暴躁或懦弱，並不是為了一味的和解，或為他們犯過的錯開脱。
而是為了從源頭上看清自己自己的歷史，壓抑的情緒，在突圍父母、直面痛苦的覺知中，走向前去。
當我們走出故土，走出狹隘，走出傷害，走到城市之裏，走到人羣之中，走向光亮之央，和開闊的、真誠的、自信的自己相遇。
在嶄新的土壤裏，長成一棵樹。
一棵不怕風雨的樹。
一棵面朝陽光的樹。
一棵開滿鮮花的樹。
一棵結滿果實的樹。
我們就會發現這樣一個真相：
不知什麼時候起，我們那落伍的，擰巴的，憂傷的父母，已悄然改變了模樣。
他們漸漸鬆弛下來，在我們的樹下躲避風霜，沐浴陽光，賞花開花落，摘飄香果蔬。
老得不成樣子的他們，像找到回家路的孩子一樣，日益安詳，周身發光。
這，就是父母和家庭、努力和奮鬥、血脈和傳承的真相：
我們好起來，父母才能真正安下來。
我們硬起來，父母才能自然軟下來。
我們強起來，父母才能甘願弱起來。
