誰都沒想到，《脱口秀大會》第五季一回歸，代表着直接晉級的“天花板”上就站滿了非典型選手：B站UP主拉宏、參與過亞丁灣護航的退伍軍人毛豆，因神經系統疾病導致肢體缺陷的小佳、視障演員黑燈，這還不算拿到“四燈”後選擇退賽、把機會留給年輕人的58歲的前籃球運動員黃大媽。
這似乎為了印證李誕那句廣為流傳的話“人人都可以當五分鐘脱口秀演員”，而他本人很快就在節目中藉着新一季slogan“每個人都能快樂五分鐘”，引出後半截的真諦——如果説人人都登台開麥是脱口秀來自生活、講述生活的表徵，那麼讓每個人都快樂五分鐘，才是這一新興文化回到生活、回饋生活的創作DNA。
全世界與疫情同行的這兩年，笑聲可能比以往任何時候都有着“剛需”的價值。就像這次黑燈的表演後，許多網友湧入他的微博評論區留言互動，其中還包括北京朝陽醫院眼科主任醫生陶勇，“小夥子有料啊”和“有種在微博掛到了專家號的感覺”一來一往，人與人互相治癒。也像趙曉卉在終於“全職”找到工作後，與“副業”脱口秀階段性暫別，到新的工作中擁抱新的自己，這一次再出發，灑脱又勵志。
正因為此，我們在被逗笑之餘，更為《脱口秀大會》試圖撬動的一種治癒力觸動。它能讓每一次的“快樂五分鐘”後，都有些許生活的傷口被悄然縫合；讓每一個快樂的“五分鐘”，能在不經意間成為奔赴生活新階段的起點。
他們的段子裏，幽默是經歷過人生風浪後的通透與豁達
小佳和黑燈的開場有着異曲同工之妙。小佳説自己不喜歡那句著名的雞湯“上帝為你關上一扇門，同時打開了一扇窗”，他回以“我爬窗，真的方便嗎”，委婉地將事實挑開在聚光燈下；黑燈一上台就拋出設問“視力0.02你們有概念嗎？那就是瞎了呀”，他自我調侃“所以我講脱口秀，那就是瞎講”。
對於身體的缺陷，他們選擇首先愈己。這不僅是因為要幫觀眾卸下心理負擔，讓大家可以開懷笑而不必顧忌冒犯身體特殊的他們；更在乎，他們用這樣的方式與世界對話，告訴人們：站上舞台的那一刻起，一個被命運開玩笑後依然可以笑對人生的勇敢者，已經準備好了。
勇氣與樂觀，固然是小佳和黑燈推開脱口秀世界的敲門磚，但他們的段子，並不反覆糾纏身體缺陷，而是擁有經歷了人生風浪後的通透與豁達，是一種自我舒展。
小佳説，自從去年在《脱口秀大會》第四季為觀眾認識，先天不足的特殊性為他帶來了不少“積極”的報道。他當然可以是樂觀、勵志的代言人，但他更希望有朝一日自己會遭遇“人設崩塌”，因為那才意味着，一個立體的真實的小佳，取代了那個“樂觀的身體殘缺的”標籤，站到了大眾面前。
黑燈用這個大眾關注的舞台呼籲更多人去了解中國現有的800萬盲人、關注他們的生活狀態。“我等的狗，它在多遠的未來”“文明的盲區在很多人的心裏，不在路上”，等等爆梗，都是他對導盲犬申請難題、盲道被佔用等社會現象的綿裏藏針温柔一刀。他的這段輸出，既把生活裏的不易、不解經過脱口秀加工成了舞台上下、屏幕內外的輕鬆一刻，卻又因為對生活的洞察與思考顯得餘韻悠長，絕不會“一笑而過”。
説起通透與豁達，58歲的黃大媽簡直活出了許多人“理想中的退休人生”。財富自由——養老金每月按時到賬，時間自由——退休的時光想做什麼便做什麼，精神自由——可以不必在意外界眼光。她沒有年齡焦慮，自嘲的愛扶花愛絲巾也好，早已消逝在風中的“蘇聯”梗也罷，她都能用優雅調侃和從容的節奏，引發滿場爆笑，去打破年齡的偏見。她更沒有“年齡傲慢”，無論是每次氣口的停頓，抑或肢體和眼神恰到好處的配合，都足見黃大媽對脱口秀這門“笑的學問”的用心揣摩。
人生不如意事常八九。但從一點點挑釁“你可以嗎”的小佳，到笑言“補貼還等着我們”的黑燈，再到“絕絕子”黃大媽，他們在突圍賽中的表現，誰説不是直麪人生、活出自我的兩種選項。因為他們，我們相信，脱口秀的舞台，有着治癒的魔力。
他們都在開麥，段子也是藏在生活褶皺裏的智慧與思考
第一期進程過半時，龐博和程璐望着“天花板”上的四燈選手們一陣感慨，“資歷最‘老’的居然是童漠男”。 這份感慨源自“後浪洶湧”的衝擊力。僅是第一期上下半場，亮相的新人有且不止有：脊柱外科醫生曹鵬、魔術師鄧男子、視障演員黑燈、58歲的黃大媽、精神科醫生金金、前亞丁灣護航員毛豆、B站百大UP主拉宏、計算機博士張駿……他們從各行各業中趕來“開麥”，生活和行業積澱的段子信手拈來， “幽你一默”。
拉宏回憶了這個春天她在上海當樓長的經歷。舞台上的她，脱離了脱口秀的工業範式，也不具備成熟演員的一氣呵成。但百分百真實的故事，連同那些因年齡和文化差異製造出的反差感，令她的講述自帶一種生動的質樸。領笑員大張偉評價的“亂拳打死老師傅”，便是如此。
超脱了脱口秀技巧的或許還有退伍軍人毛豆。如果説，憑體重判斷是名炊事兵的梗，尚且屬於“反轉中否定反轉”的技巧，那麼“在危機四伏、驚濤駭浪的亞丁灣索馬里海域……滷大腸”便是無需太多技巧的生活喜感。更不消説，當他用大連話還原母親對自己要隨隊開拔亞丁灣護航時一波三折的態度，那記傳神的“啊”，完全拋開了脱口秀教科書裏的技巧，卻堪稱本段最佳之一。
令人印象深刻的還有前來普及脊柱健康知識的曹醫生、藉由脱口秀號召大家關注心理健康的精神科醫生金金。前者“掛什麼科”靠的是在日復一日工作中記錄下的靈感一刻；後者寧可折損逗趣指數也堅持“不用病患痛苦來編織段子”，維護的是醫生的職業操守。
《脱口秀大會》讓人們看見，原來高手真的在民間，社會各個角落散發光亮的人們原來都有着可愛的靈魂。
“每個人都能講五分鐘脱口秀”的重點，或許不僅僅在於“能”，更在於“講什麼”，在於用思維和語言碰撞出笑的火花，呈現出生活真實的質感。
“每個人都能快樂五分鐘”的重點同樣不止於“能”，而更在於“快樂之後的思考”——當不同文化圈層的人們帶着各自的閲歷來到《脱口秀大會》，將他們生活褶皺裏的智慧與思考和盤托出，聆聽者如我們，能從中收穫多少對時代的觀察、對生活的思辨，再一同努力，讓我們生活的世界變得更好。而這，很可能是《脱口秀大會》作為綜N代持久續航的密碼。
作者：王彥
編輯：徐璐明
責任編輯：邢曉芳
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。