封面新聞記者 張傑 實習生 鄭好
2022年整個上半年,餘秀華戀愛都是一個網絡熱門事件。1月1日,一個叫楊櫧策的人在短視頻平台上公佈了自己與餘秀華的戀情。2月14日餘秀華在微博給予承認。
楊櫧策生於1990年,與餘秀華相差14歲,餘秀華叫他“小楊”。雖然也能看出不少是刻意的痕跡,但很多人都還是為餘秀華高興:46歲的女詩人,離婚後再度遇到愛情,太像是一個童話設定了。
於是,一整個春天,通過兩人上傳或直播的視頻鏡頭,網友看到“小楊”為她扎頭髮,幫她穿好漢服,牽着她的手,走在花田裏,美美地拍照。折了柳樹枝編花環,戴在她的頭上。老屋前有一架鞦韆,餘秀華爬了上去,小楊在後頭推,她有點兒害怕但又享受,大笑了起來。兩人甚至還拍起了婚紗照。穿着白婚紗的餘秀華,笑得眯着眼睛,沉浸在幸福之中。
在2022年3月16日的微博上,餘秀華放上自己與“小楊”的視頻,對男友表示“謝謝你,給了我一個美好的春天!”有一篇長文中這樣寫餘秀華,“這個春天,詩人喝酒,遠遊,戀愛,散步,沒有寫詩。”
然而,隨着酷暑的到來,這段開始於春天的愛情迎來了危機。7月6日晚餘秀華一條微博,透露今年5.20的時候,對方掐她的脖子,“差點掐死”,這一次又抽了她“上百個耳光”,“他回神農架了,謝謝他的陪伴,祝福他找到更好的!”
這條透露兩人關係惡化的微博,迅速引發高度關注。“餘秀華遭家暴”成為熱搜詞條。此前對她這段戀愛雖然不看好但總體表示理解和祝福的網友,紛紛表示:家暴是違法犯罪,支持餘秀華報警。7月7日凌晨,餘秀華接受上游新聞記者採訪時稱,她害怕楊櫧策天亮來找她,並聲稱“我要出去躲躲,不出去的話會被打死。”並對記者表示,自己被楊櫧策打“是屬實的,有監控視頻,視頻在他手裏。”
7日上午,餘秀華刪除7月6日晚10時6分發布的被家暴的微博內容。不過當晚10點58分,更新的一條微博還在,她説“我這一生,走得實在辛苦,我一直咬牙堅持。”她希望,“侮辱我的人,打我的人負法律責任。”
7日中午,有媒體聯繫上楊櫧策,他承認打過餘秀華,但沒有那麼狠。“沒有她説的那麼厲害,打了十幾個巴掌,沒有掐脖子。”家暴並不是一個私人話題。面對家暴,《婚姻法》《民法典》等法律法規已經有了明確的規定。目前,當地婦聯回應餘秀華家暴風波,稱她情緒穩定,暫無其他訴求,將與她保持聯繫。
雖然在鏡頭裏表現出陷入愛情甜蜜,但其實回到現實生活中的餘秀華,對自己這段愛情有着清醒、通透的認識。比如餘秀華自己在微博上説:“好多人想看我‘涼涼’,我2014歲年火的,到如今8年,其實早涼啦!人生無常,涼是正常。我從來不怕這個,因為活着就是勝利。就算去要飯,也是一種生活方式。好多人想看我和楊櫧策分開,我感覺分開也不會打臉,得之我未必是幸,失去也未必是命。他願意陪我走多久就走多久,愛情可貴,生命更自由。是的,我老了,我殘疾也醜,所以一個人對我好的時候,我就應該全力以赴。我只是希望我還在的時候,他能多搞點錢,他的日子還長啊!這也許説不上是愛,但是也只能如此。”
自從7年前出圈走紅以來,餘秀華上過多次熱搜。在她身上有種種標籤,似乎讓她和其他詩人相比,更有出圈的潛質。餘秀華的確受惠於網絡。因出生時難產導致腦癱帶來身體不便的餘秀華高中輟學在家,自幼喜愛文學。網絡論壇時代的到來,讓她交到很多詩友。2014年,她的詩被《詩刊》編輯、詩人劉年發現。2015年1月,因“民謠與詩”微信公眾號發佈詩人沈睿評點其幾首詩作的文章,引起瘋狂轉發,刷爆朋友圈,成為罕見的詩歌出圈現象。
網絡給了她出圈走紅的機會,傳播了她的詩歌,擴大了她的影響力。給她的詩集帶來了暢銷的可能。比如她的詩集《月光落在左手上》2015年出版後熱銷,截至2020年11月,銷量已近40萬。有人説,這是新詩自海子以來,單本詩集銷量最好的。同時她也似乎很善於借網絡之力表達自己。比如她2022年與90後小楊的這場戀愛,就具有十足的網絡風格。兩人是在網絡上認識,兩人都在網上發佈戀愛視頻,過程進展全部被網友見證。網絡直播時代的到來,更是讓餘秀華這一場愛情,變成了被圍觀的公共事件。
在“網紅”身份之外,我們也不會忘記,在高中課本里讀到郭小川的《望星空》和艾青《大堰河——我的保姆》由此產生對詩歌的敏鋭感覺的餘秀華,本色是一位詩人。2021年11月,封面新聞記者在成都採訪餘秀華時,她提到自己在寫詩方面,從來沒偷過懶。“暫且不論好壞,反正我幾乎每天都在寫,我算是努力的。去年事情那麼多,我都沒有停止寫詩 ,我對詩歌是真愛,我就是想把詩寫好。”但2022年春天到來的愛情,讓餘秀華很久沒寫詩。餘秀華有一次在微博中説,小楊在身邊,寫不成詩。處於愛情狀態的詩人,暫不寫詩,沒有人會忍心苛責。畢竟,享受生命、愛,重要性不亞於寫詩。
自從成為著名詩人、暢銷作家之後,餘秀華多次在公共場合亮相。其中包括她自己的新書發佈會、分享會上。筆者多次見到餘秀華。看到她的生活一點點變化。她靠着自己因為詩集暢銷帶來的經濟獨立實力,與父母給他安排的前夫離婚。她覺得終於輕鬆了,做到了自己一直想做的事情。2015年7月,她受邀參加香港書展,帶着自己的兒子與讀者分享自己的創作。2019年1月,北京,春天。她的自傳體小説《且在人間》在湖南文藝出版社出版,她也到了現場。不管是在哪兒,她愛穿裙裝,頭髮紮起來,走路一跳一跳,很有小女生情態。
走紅深刻改變了餘秀華的生活,比如經濟條件的改善和自由度的提升。有了錢,她給家裏修了新房子。跟前夫離婚時,對方要錢,她也能拿得出,但孤獨是人生的一大課題。2020年末,在接受封面新聞記者採訪時,餘秀華直言不諱談了很多對愛情的看法。比如“一旦愛一個人,我就變得很着急,同時又小心翼翼。愛情必然伴隨着痛苦。因為愛情會面臨很多具體的問題。會面臨很多自己解決不了的問題。”但縱然如此,她還是説,自己還是期待愛情到來,“因為心如死灰挺可怕,當想愛一個人時候,靈魂是在上升,不是沉淪。有能力去愛,説明生命力還很旺盛。”
圖據紀錄片《搖搖晃晃的人間》
在以餘秀華為主角的紀錄片電影中,有一個鏡頭令人印象深刻:她在家中院子外的門廊裏,看書、寫詩。她坐着小凳上,趴在小桌上,非常投入認真,與家鄉周圍的樹、風融為一體,很是動人。
圖據紀錄片《搖搖晃晃的人間》
我們有理由相信,對於一個本質上是詩人的人來説,經歷過艱難之後,或許都能轉換成寫作的養分。這場風波能得到妥當的解決,詩人的生活能歸於平靜,在文學裏尋找到光亮,畢竟那是她的看家本領,是後來一切好的改變到來的源頭所在。當然,還希望她能繼續保持愛的勇氣,同時也在網絡和現實世界中,注意保護自己,擁有生命的安全感。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】