□ 王文珏
夏至後，光照時間縮短，氣温卻與之相反，一路走高，7月16日才進入最熱三伏。黑暗與光的力量對比，並未立時反映在氣温上。事物啓動變化的一瞬，和事物真正質變是有時間差的，過程有種量的彌散，質的堆疊。作為故事來説，殺人放火的對決是簡單激烈的推動，也另有一派善於敍述夏至到三伏的日子，緩慢地釋放，躡手躡腳地蜿蜒，不知不覺完成位移。
我娘最近一直追《燃燒》，開始是因為有奚美娟，後來發現老想知道後來呢，為啥呢，是誰呢……“釦子”很抓人。陪看幾集後，我也覺得，我們的電視劇敍事真是進步了，正派人物的高大上光輝捨得讓一些，而反派人物給了足夠的時間舞台——這是對故事規律本身的尊重。
《燃燒》並不是純粹的懸疑劇。它用懸疑去推動故事，但總體是主旋律劇本、通常意義上的“刑偵大劇”。善與惡的力量一直纏鬥，大部分時間裏惡的力量更狡猾，更狠辣，這也讓30年追兇的跨度有説服力。30年追蹤、不斷反轉，故事的疊羅與時間的洪流都賦予它別樣深意，一個刑警家族對正義的渴望，對“執義”事業的執迷與純粹，一直到信仰的不斷淨化，在劇裏絲絲滲透。
刑偵敍事的技巧提高了太多。當主角説“我們是刑警，跟人性的陰暗面打交道”，觀眾能預知“陰暗面”的刻畫會不惜力氣。奚美娟幾乎撐起“半壁江山”，我從心不在焉陪看到真正注意劇情，全靠她森森的靜氣。我是半路插看的，當時農婦趙月娥一身喪服，立於坡上鎮定又哀傷的哭訴，拖延公安對過世丈夫開棺驗屍。她時而含淚陳情，時而不動聲色發動身邊鄉親情緒……不明前因的我看了幾眼，完全以為是當地公安裏有壞分子，欺負手無寸鐵的老婦。當我追問劇情時，我娘得意地瞟了我一眼。
這就是反派的精彩。若不是導演先透給底牌，就會被糊弄。其實推動劇情的關鍵，往往是反派。他們有異於常人的慾望和計謀，有自己擬定的邏輯。一個故事中，反派越強大縝密，甚至越有魅力，與之搏鬥的“正派”實際也將被自然地賦予力量。奚美娟的眼睛不動聲色，總是含着些什麼，這樣的演員可以演出無數可能。她如一尾自由的魚，用意藴萬千欲言又止的表達，擺動劇情的水波，自適自得，無聲舒展。
尤其是早期，證據會被破壞，人死燈滅會消失，多少次撿起來的線頭都被無形的手輕輕剪斷。反派拂去蛛絲的心機逐漸強悍，演變成為一個謊説無數謊，為一次殺人殺更多人。它的懸疑不一驚一乍，而是有種反派邏輯下的冷血順理。為表達人性的“時間差”，人心演變用了很多生活敍事，劇中孫女“接棒”奚美娟的過程，是一個女孩被親情裹挾，逐漸黑化的過程。好人在黑白交割處如何滴水石穿，逐漸越界，因無知無覺而更加準確。給反派時間，是敍事自信。在卷福的福爾摩斯系列裏，讓人印象深刻的不止破案者的強大，還有撲朔迷離的高智商犯罪。搏殺越勢均力敵，故事越精彩，它萃取的東西才能被看見、聽見。還是要讚歎奚美娟，穩穩托住犯罪集團裏所有人，年輕演員的漏洞被補上不少。她真正演繹了夏至到三伏之間的微妙變遷，有神有韻，有靜態的厚度。