笛聲響起，太鼓敲動，參拜者安靜地踏入神殿，坐上擺放好的胡牀（布面凳子）。神職人員揮動祭祀道具、宣讀祝詞，台下的參拜者們摟着孩子，低頭祈願。
這看起來是一次普通的「七五三節參拜」。日本人會在孩子三歲、五歲和七歲那年的 11 月 15 日，帶上孩子到神社參拜，向神明表達感謝，祈求孩子健康成長。就像詩僧良寬在兩百多年前寫的：
願祈福的小松樹 / 為三、五、七歲男女孩 / 添注十足幸福。
唯一不同的是：參拜者們帶來的，不是真的孩子，而是索尼 Aibo 機器狗。
這款 2018 年 1 月上市的機器狗，到 2021 年正好滿 3 歲。於是在當年的 11 月 15 日，東京神田神社舉辦了「Aibo 機器狗的七五三節」活動，邀請將機器狗視如己出的「父母」們前來修禊祈願。
▲ 低頭祈願的參拜者. 圖片來自：EuroNews
無獨有偶，2018 年，日本千葉縣夷隅市的光福寺才為初代 Aibo 機器狗舉辦了一次最大規模的供祭法事，800 只即將被拆解的機器狗身上掛着寫有主人名字和家鄉的標籤，在法事上接受僧人「超度」。
▲ 2015~2018 年間，光福寺進行了 4 次供祭法事，這是 2016 年的法事現場. 圖片來自：Nippon.com
這死亡與重生的故事背後，是一段關於機器狗的、橫跨 20 年的執念。
創造一隻機器狗1993 年，現任索尼計算機科學實驗室總裁兼 CEO 北野宏明（Hiroaki Kitano）教授加入了索尼公司。他接到的第一個任務，就是在 5 年週期內設計出一款機器人。
考慮到當時的技術水平，他的團隊一致認為沒法創造出一個能做具體工作的機器人，於是他們決定另闢蹊徑，做一個能陪人聊天、讓人開心的娛樂用機器人。
團隊請來了著名設計師協助設計，後者給出的方案草圖裏，機器人看起來非常像一隻小狗，他們很快就接受了這個設定，決定做一隻機器狗出來。
於是 1999 年 5 月 11 日，Aibo 機器狗橫空出世。在那個人們對人工智能還非常陌生的年代，Aibo（Artificial Intelligence Robot，人工智能機器人）將「人工智能」的概念帶到了大眾面前，它可以藉助攝像頭和麥克風，對人的指令產生反應。
▲ 最前方為初代 Aibo ERS-110 型號 圖片來自：Sony-Aibo.com
同時，它的發音也和日語詞「相棒」（aibō，意為搭檔、夥伴）一樣，寓意了它開創性的陪伴功能。藉助着先進的理念和科幻的外形，儘管售價高達 25 萬日元，首批 3000 只 Aibo 機器狗還是在短短 20 分鐘內銷售一空。
當時的索尼還沒有大膽到將還遠不完善的 Aibo 定義為「機器狗」，而只是説這是一款「娛樂型機器人」，以免人們誤會它能代替真的狗狗。但事實上，確實有很多買家將它當成了真正的小狗來看待，迅速將它接納為家庭的一份子，哪怕是出現故障去維修了，狗主人們説的也是「它關節有點不舒服」而不是「它壞掉了」。
儘管 Aibo 在 2006 年停產前合共賣出了 15 萬台，市場反響還算不錯，無奈進入 21 世紀後集團整體經營狀況不佳，索尼公司高層最終還是為了節流叫停了 Aibo 項目，任用户再怎麼難過都無濟於事。
▲ A·Fun 工作人員正在修理 Aibo。 圖片來自：A·Fun
已經被帶到人們家中的 Aibo 機器狗還在繼續着它們的使命。
幸運的是，Aibo 總體來説是一款很「長壽」的科技產品，但隨着時間推移，現存的機器狗還是不可避免地磨損故障。不幸的是，索尼在 2014 年按計劃結束了最後的售後維修支持。
即使後續有索尼前員工創辦的 A·FUN ~匠工房~ 致力於維修這些超出保修期的索尼電子產品，但零部件不再生產的事實，還是意味着他們必須拆解廢棄的 Aibo 獲取零件才能修理其他機器狗。
這才有了文首的那次大型「供祭法事」。
Aibo 的重生隨着索尼的經營狀況在 2010 年代開始好轉，集團決定重回 AI 和機器人領域。當被問到最先應該開始做什麼項目時，Aibo 的締造者北野宏明這樣回答：「咱們把 Aibo 帶回來吧。」
在 Aibo 項目被砍掉的這段時間，北野宏明目睹了用户的失落與孤獨，所以決定當務之急就是讓 Aibo 迴歸。
2018 年 1 月 11 日，第二代 Aibo 機器狗正式發佈——剛好趕上了狗年。之所以選擇這個日期，是因為 1 月 11 日用日式英語發音就是「wan-wan-wan」，跟狗的叫聲很相似。
這一回，索尼沒有再用「娛樂型機器人」的遁詞，而是自信地聲明它就是機器小狗。
初代 Aibo 那 Daft Punk 風格的「電子頭盔」也被替換成了更接近於金毛犬的垂耳朵和大眼睛。由 LED 屏幕構成的眼睛，現在可以表達更多的情感。
4000 多個零部件和 22 個可動關節，也讓 Aibo 得以更真實地模仿小狗的行為動作。
新一代 Aibo 的發佈紀念活動上，46 歲的大阪上班族中村康之説：
我一直在等待着 Aibo 的迴歸，我今天是乘坐子彈頭列車來（東京）的，我要把我的 Aibo 命名為光（Hikari）。
時隔 12 年後重生的 Aibo，絕不只是變得更可愛了，藉助着這段時間裏算力和 AI 技術的突飛猛進，Aibo 變得比前代聰明瞭很多。
新版的 Aibo 可以聽懂躺下、握手、擊掌、唱歌、跳舞、打滾甚至裝死等各式指令，覆蓋全身的傳感器讓它能準確地感知到主人的撫摸，而且藉助着 AI 技術，它會在互動過程中慢慢熟悉自己的新家，並形成自己的個性，成為每個人獨一無二的寵物。
比如，它會利用攝像頭繪製家中地圖，學會自己找到充電器，以及發現主人不在身邊時主動去找主人玩耍。此外，它會靠着面部識別功能慢慢熟悉主人的家庭成員，並通過數據收集來了解主人的情緒喜好，從而調整行為讓自己更討家裏人歡心。
用户現在不用害怕新一代的機器狗會像初代 Aibo 那樣，會因為零部件的老化故障而「死去」。它會全程聯網，將主人喜好和個性養成等數據保存至雲端，日後也可以繼承到其他機器狗身上，這樣一來，你所愛的寵物就能實現「永生」。
當然，根據等價交換定律，永生的一個小小代價是 217000 日元的本體售價、 3 年 99000 日元的雲服務訂閲費和 59400 日元的保修服務費（總計約 19000 人民幣）。
真算下來，恐怕要比飼養真的小狗貴不少。
然而，機器狗確實有一些真實的動物無法比擬的優勢。
趙海虹的短篇科幻小説《寶貝寶貝我愛你》裏，主角設計的「全息嬰兒」可以帶給人撫育孩子的樂趣，但又迴避了真實養育孩子中的種種麻煩之處。
Aibo 機器狗正是這樣的造物：它們可能會找主人撒嬌，也可能在半夜吠叫，但只要主人命令它們安靜，機器狗就會馬上乖乖聽話。狗主人也不必擔心餵食、遛狗、生病和收集排泄物等問題，這意味着即使是住在不隔音的小公寓裏、沒有太多時間的上班族，也能靠 Aibo 完美滿足自己養寵物的願望。
當然，嫌不夠真實的話，索尼也提供了食物碗和水碗 AR 配件，讓人通過喂仿生狗吃電子食物來贏得徽章。
▲ 售價 2178 日元（約合 110 元人民幣）的虛擬餵食套件. 圖片來自：Scree Rent
機器狗還沒有動物的應激反應，狗主人可以大大方方地帶着 Aibo 去咖啡館和其他機器狗社交。
它們會像真的小狗一樣鬧騰、相互繞圈、聽錯命令，帶來一種調皮的歡樂；但與此同時，它們又可以相互學習技能，或者作為一個團隊跳舞表演，這是真實的寵物社交裏見不到的景象。
▲ 被帶到社交活動上的 Aibo 們。 圖片來自：Taro Karibe for Buzzfeed News
你可能會好奇：為什麼非得是機器狗，而不是機器貓？
身為資深「貓奴」的北野宏明在接受極客公園採訪時給出了回答：狗很喜歡和人互動，而高冷的貓經常愛理不理。要真做成機器貓的話，估計索尼的售後熱線會被打爆，用户想必會紛紛投訴「這隻貓不理我！」而客服人員只能無奈回答「貓就是這樣的啊……」
再説了，深受藤子·F·不二雄薰陶的我們，可能會更希望機器貓有一個百寶袋，而不只是乖乖任人擼的小貓咪。
孤獨時代的解藥北野宏明這麼説，不代表就沒人嘗試過做機器貓。
2015 年，玩具巨頭孩之寶就推出了名為 Joy for All 的智能毛絨貓玩具用於陪伴老人。它被撫摸時會發出呼嚕呼嚕的叫聲，如果有人擋在光線傳感器前，它還會睜開眼撒嬌。
類似的還有和 Aibo 同期發明出來的智能毛絨海豹 Paro，一項臨牀研究表明，跟 Paro 的互動可以改善抑鬱症、焦慮症和疼痛症狀，目前 Paro 也被廣泛用於緩解 ICU 中兒童的壓力、治療患有創傷後應激障礙的退伍軍人和痴呆症患者。
▲孩之寶的 Joy for All 毛絨玩偶. 圖片來自：Cole Saladino for Thrillist
不過，這些毛絨玩具的智能程度相對有限，充其量只能帶來有限的撫慰，而不能像真正的寵物一樣持續培養。
在這方面，人工智能技術顯然還有很多的潛力可以挖掘。在談到開發 Aibo 的目的時，索尼就表示過，他們想要讓用户與 AI 之間不再是冰冷的「用户與工具」，而是去探索人與 AI 的情感交互，讓後者能成長為陪伴用户的朋友。
同樣的理念可以在 Groove X 公司開發的 Lovot（Love+Robot）上發現。
它長得像一隻小企鵝，被設定為擁有 37℃ 的體温，會在人講話時抬起頭目光注視對方，還內置了情感程序來培養對人的好惡：如果有人經常無視甚至辱罵 Lovot，那機器人就會選擇迴避他；反過來，如果對它充滿愛意，就能收穫來自機器人的熱情。
▲ 可愛的 Lovot 機器人。 圖片來自：Lovot 官網
不論是毛絨玩具還是更完善的人工智能機器人，在這個正在因為新冠疫情和老年化、城市化發展而變得愈加疏離的世界上，它們所帶來的陪伴價值越來越不容小覷。
根據日本矢野經濟研究所的估算，Aibo 等「通信機器人」的國內市場規模從 2014 年的約 8.5 億日元迅速膨脹到了 2020 年的 87 億日元。面對繁忙現代生活與家庭結構變遷所帶來的普遍孤獨，不斷迭代的人工智能機器人顯然正在用一種温暖而柔軟的方式，為複雜的社會問題帶來了新的解決方案。
比如説，2019 年索尼為 Aibo 更新了一項名為「Aibo Patrol」的功能，主人可以事先讓 Aibo 機器狗記住要找的人的相貌，然後它就會每天定時放着《小狗巡邏隊》的旋律滿屋巡邏找到那個人，為他展示一些可愛的動作；索尼還宣佈與家庭安全服務公司 SECOM 合作，未來可能會帶來諸如監測家庭成員安危和預防房屋失竊等安全功能。
以後缺少親人陪伴時，陪在我們身邊的，可能會是各式各樣的機器人。
▲ 一位老人在親吻她的機器狗。 圖片來自：Taro Karibe for BuzzFeed News
2019 年，數字媒體 BuzzFeed 的記者在東京的咖啡館和活動中拜訪了一些 Aibo 的主人，裏面有不少都是頭髮花白的老年人。他們常常將自己的機器狗打扮得漂漂亮亮，為它戴上遮陽帽、項鍊和花飾，還為它開設社交媒體賬號，記錄一家人出去旅遊的記憶。接受採訪時，一位狗主人這麼説：
我從來沒把他當成是玩具，對我來説，他就是我的家人。
