只要拼盡全力，就一定能以自己希望的方式活着。
拿到第40屆 金像獎“最佳女主角”之後的這半個多月，劉雅瑟最大的變化是——生活中的很多縫隙被採訪填滿了。“每天重複一樣的問題，一樣的話，有些説過的話記不住了，怕自己前後矛盾。”在這之前她曾憑藉電影《麥路人》提名金像獎最佳女配角。儘管已經出道17年，但她還沒熟練掌握一套屬於自己的“話術”，沒那麼遊刃有餘。
遲到的最佳女主角
“
當時選劉雅瑟來演‘王桃’，是因為‘從她身上看到了渴望，對演戲的渴望’。
”
接到《智齒》裏“王桃”這個角色還挺偶然的。
“就是一個平常的組訊，看起來還有點合適，就讓經紀人去聯繫了。”劉雅瑟説，電影圈不大，經紀人一聯繫就發現，對接的人是導演鄭保瑞在內地的副導演，這電影很可能是鄭保瑞要拍的。
劉雅瑟在電影《智齒》中飾演女主角王桃
沒有故事，也不清楚角色，最能體現電影風格的就是參考片《龍紋身的女孩》。“《怪物》《狗咬狗》，一些類型片，我喜歡這個導演，無論如何要見他一面。”
導演很忙，這個見面機會，劉雅瑟等了一兩個月。
很久之後，劉雅瑟找鄭保瑞導演幫錄一個推薦視頻，視頻裏，鄭保瑞回憶了兩人第一次見面。他説，當時選劉雅瑟來演“王桃”，是因為“從她身上看到了渴望，對演戲的渴望”。
聽到這話，劉雅瑟還有點驚訝：“我不是那種喜歡把慾望放在表面上的人啊，不知道是怎麼表達的，讓他看到了渴望。”
見面那天，他們確實沒談到“渴望”這麼抽象的話題。兩人約在一家咖啡廳，導演在剪片子，只聊了半個小時。“都是些平常的對話，最近在忙什麼，怎麼接到《致我們終將逝去的青春》，為什麼進這個行業……總之，就是説了一下我短暫人生的這些經歷。”
這些經歷所承載的，與其説是對演戲的渴望，不如説是和“王桃”一樣，對生存的渴望。
坐在“香港金像獎”頒獎典禮台下，説對得獎沒有期待，那不現實。“但我期待最強烈的時間段，其實是在《智齒》拍完之後那一兩年。”
那是2018年前後，《智齒》還在剪輯階段，劉雅瑟又拍了鄭保瑞監製的另一部港片《麥路人》。
劉雅瑟在電影《麥路人》中飾演單身媽媽
一些看過粗剪的人都對《智齒》讚賞有加。
“《智齒》女主，《麥路人》女配。”影視圈常見的恭維話，劉雅瑟當然知道不能當真，但這樣的期待怎可能沒有。
這份期待支撐着她，也束縛着她。她期待這部掏空自己拍出的電影能幫自己打開局面，能讓自己在事業上有選擇權，能在“娛樂圈邊緣”的位置上，向中心靠攏那麼一點點。
所以，要繃着這口氣，要對自己有要求，不低頭接只為賺錢的戲，不演不喜歡的角色。劉雅瑟靜靜地等着，等“王桃”開花結果。
但《智齒》遲遲不能上映，劉雅瑟寄託在“王桃”身上的期待也越來越像個空中樓閣。“盼頭兒好像越來越沒有了”，生活還要繼續，事業也必須尋找新的契機。於是，她又開始客串角色，接網大，參加綜藝。
幾乎已經不抱期待了，“王桃”卻“活了過來”，在事業上，劉雅瑟又一次托住了自己。
少女的生存危機
“
我一個破小孩，都不會唱歌，你們喜歡我什麼？覺得自己不值。
”
15歲出道，33歲拿獎，劉雅瑟闖蕩娛樂圈的路不能説不波折。
2004年，內地娛樂圈公認的“選秀元年”。兩檔選秀節目備受關注，一檔就是後來廣為人知的《超級女聲》，另一檔是在湖南當地更有影響力的《明星學院》。
那年，一羣初登上舞台的年輕人裏有個15歲的湖南女孩，頂一頭刺蝟般的短髮，打扮中性，眼神倔強。
這個女孩叫劉欣，全國十幾萬個“劉欣”中的一個。劉欣唱歌不好聽，但觀眾特別喜歡她。最終，劉欣以季軍的成績出道，還成了全場的人氣王。
那天之後，百度百科上多了個“劉欣”。如今，“中國大陸歌手劉欣”排在116個義項的最後一列。
那是劉雅瑟的“劉欣時代”。
十幾歲的劉欣有點虛榮心，還有點迷信。“網上一搜，劉欣太多了。”她覺得自己的名字太普通，會淹沒在人海里。“劉欣”聽起來又太像“流星”，容易殞落、消失。於是，她給自己起了個新名字——劉雅瑟，在網上搜了搜，“沒有重名的”。
“劉欣時代”很擰巴。劉雅瑟一邊享受粉絲的掌聲和簇擁，一邊無法理解這種似乎毫無來由的追捧。“我一個破小孩，都不會唱歌，你們喜歡我什麼？覺得自己不值。”
在媒體的報道里，劉欣是“選秀歌手”，她自己卻覺得，自己只是“選秀選手”。“歌手”是技能，也是職業，而“選手”只是個臨時的身份。
她需要為自己的“紅”找到安全感，給它一個信得過的解釋。“不會唱歌，是不是可以做演員啊？”想到要做演員，劉雅瑟唯一能想到的就是去北京。
十幾歲，做選擇的成本很低，姿態是果斷乾脆的。劉雅瑟決定離開所有人都認識她的湖南，成為“北漂”，一切從零開始。
她漂到了河北廊坊，找了家表演學校。在學校裏，沒有人認識她，沒有關注，更沒有簇擁？小孩子更愛自由，境遇的落差是幾年之後才有的感受。
運氣算是好的，17歲，劉雅瑟接到了自己的第一部電影——呂樂導演的《十三棵泡桐》。她在裏面演“假小子”何風，每天和一羣學生混在一起，幾乎是本色出演。
《十三棵泡桐》牆外開花，拿到了東京電影節“評委會特別獎”。電影在東京首映那天，劉雅瑟還頂着那刺蝟頭，穿一條普通的牛仔褲，配了件白色外套，坐在一羣盛裝出席的電影人中間，像個被硬拉來參加活動的叛逆少年。
那是劉雅瑟第一次坐在觀眾中間，看到大銀幕上的自己。“電影放完，他們會鼓掌，那掌聲是給我的，更是給角色的，那一刻，我終於找到一個別人喜歡我的理由了。”
本以為電影之路就此通順，誰想到，《十三棵泡桐》沒能在國內上映，劉雅瑟又消失了。
“慢慢地，網上討論你的聲音變少了，貼吧的人變少了，粉絲都不見了，後援會解散了，沒有人關注你，也沒有人知道你在做什麼。”無緣無故的喜歡，失去了也不覺得可惜，自己努力做了一件事，卻沒被認可，落差感這才突然來襲。
和落寞相伴而來的是生存危機。離開湖南時，劉雅瑟已經獨立，沒管家裏要一分錢，揣着《明星學院》不到5000塊的報酬就北上了，拍電影的1萬多塊片酬支撐了她一年多的生活。沒事做，也不認識什麼人，生活不下去了怎麼辦？
她又想起了選秀。“參加比賽包吃包住，還可能有錢拿，能交朋友，也能讓更多人認識我。運氣好的話，能多待一陣子吧？”運氣又一次站在她這邊，2007年，劉雅瑟參加《我型我秀》，和吳斌、馬海生、高陽組成的OP組合拿到了當年的冠軍。
一段時間裏，劉雅瑟有了路徑依賴，事業沒有起色時，她又想到了選秀。跑去參加2009年的《快樂女聲》，那一次，她沒那麼幸運，止步全國20強。
回憶那幾年的生活，藝術追求根本談不上，睜眼要面對的全是生存危機。喝粥、吃饅頭，穿幾十塊一件的T恤，到處蹭住，找朋友接濟……無論是接受採訪還是上節目，劉雅瑟都不避諱聊這些。
生活總是這樣，在即將把你打向谷底時伸出一雙手，接住你，讓你繼續對它上癮。一部處女作，一個冠軍，它們先後接住了劉雅瑟，讓她繼續做夢。
2011年，她終於想要放棄掙扎，離開北京時，《致我們終將逝去的青春》又托住了她。
劉雅瑟在《致我們終將逝去的青春》中飾演假小子朱小北
那是一部挺殘酷的青春片，“假小子”朱小北不是女主角，但給人留下的印象很深。她倔強卻貧窮，在被超市誣陷偷東西時，她憤怒地砸了店，並因此被學校開除。很多年後，這段屈辱她都不曾忘卻和原諒。成為記憶力導師的朱小北，在面對曾經的同學時選擇了遺忘。
那是《智齒》之前，劉雅瑟最被認可的角色，她也的確因此得到了更多機會和角色。但影視圈很殘酷，除非你在一部大紅的片子裏做了主角，角色的影響力能持續得久一點，否則很容易被遺忘。如果你還拒絕演同質化的角色，那機會流失得就更快一些。
這些正是劉雅瑟所經歷的，她不想重複自己，併為此失去了很多機會，至少是生活得更好的機會。
邊緣是一種態度
“
只要拼盡全力，就一定能以自己希望的方式活着。
”
生活得好壞當然重要，但更重要的是讓自己心安。
找到“王桃”的心理支點不是件難事，劉雅瑟覺得，“王桃”和自己一樣，倔強、善良，她本可以不較真兒地活着，但她過不了自己那關，一定要直面自己的錯誤，得到對方的原諒。“不按自己特別希望的方式活着，也活不好。”劉雅瑟説。
剛接下《智齒》時，劉雅瑟壓力沒那麼大，她聽過小説原著的有聲書，“王桃”的戲份沒那麼重。但拿到劇本時，她有點蒙。“王桃成了主角。”這個主角還很沉重，是個活在黑暗裏的角色，一個被拋棄的人。
看劇本時，劉雅瑟熟悉的“生存危機”再次來襲。這危機落在王桃身上的，也壓在劉雅瑟身上。“合同裏寫着呢，演得不好會被換掉。”那一刻，劉雅瑟和王桃的“危機”重疊，命運交織在一起。
第一場戲是兩個警察追王桃，一拍就是三個通宵，劉雅瑟也跑了三個通宵。“整個人都垮了，跑到大腿抽筋，走路都走不了，但也不敢説，自己一個人偷偷去看跌打，沒想到，看跌打比跑步還疼。”
拍《智齒》的那段時間，很多疼痛、壓抑和孤獨都是劉雅瑟獨自扛過去的。“自己一個人去的香港，也沒帶助理、經紀人。”她早去了十幾天，努力讓自己留在“王桃”的狀態裏。
王桃是個混跡在街頭的野孩子，早年開車撞了人，做過幾年牢。王桃撞的人恰好是警察展哥的妻子，對方不依不饒，王桃也因此捲入了一起連環謀殺案。電影是黑白的，王桃的世界在魚龍混雜的街頭，在垃圾堆，在貧窮和厄運裏。
劉雅瑟住的酒店離深水埗不遠，她常一個人走路過去，天橋下、地下通道里、廣場上，走着走着就能遇到露宿街頭的人，她站在不遠處，感受他們的氣息。
不用開工的日子裏，她就走路、坐公交車出門，一個人住在酒店裏，一個人買菜、做飯，沒有熟人，也沒人關心。“挺孤獨的，自己也努力去找那種感覺。”
從《致我們終將逝去的青春》裏被冤枉以至退學的朱小北，到《智齒》裏始終處於崩潰邊緣的王桃，再到《麥路人》裏窘困又擺脱不掉親情負累的梁慧妍，劉雅瑟演的都是弱者，一些邊緣人物。
“也算是個人傾向，大家説她們邊緣，我反而覺得這樣的人才是大多數。只是她們沒被看到，很多人也不願意承認。”
劉雅瑟不怕和“邊緣”這兩個字扯上關係。“我就是娛樂圈的邊緣人物，一開始沒有人脈，也沒有資源，不太喜歡社交，慢慢就把自己邊緣化了。一開始還焦慮，後來覺得這樣也挺好。”
對事業、對角色的不安全感也時常伴着她。領獎時，在獲獎感言的最後，她也沒忘説一句：“希望在場的導演給我更多機會。”
如今，她依然一個月沒有開工就焦慮，依然不認為自己有能力在北京買一套房子，依然覺得自己有半隻腳還在娛樂圈之外。
但她不再有那麼強烈的漂泊感了，簽了氣味相投的公司，讓她有了家的感覺。但更重要的是，過往那一次次被自己托住的經歷讓她有了底氣——
只要拼盡全力，就一定能以自己希望的方式活着。
監製/寧李Sherry
編輯/Timmy
採訪&撰文/宋彥