所謂網紅，往往“紅”得快，去得也快。即便是曹縣也不例外，時間久了，有關它的話題和調侃也逐漸淡出了網絡。
三個月後，記者再次來到這個曾紅極一時的縣城探訪，這裏早已恢復了往昔平靜。然而，網紅效應帶來的影響正在悄然改變着這座魯西南小城。
文/片 齊魯晚報·齊魯壹點
記者 時培磊 劉雲鶴 張錫坤
網上當紅娘
直播了將近3個小時，43歲的吳姐坐在手機屏幕前的小凳子上，不停扇着手裏的摺疊扇。上午11點多，天氣又悶又熱，為了照顧直播間的“寶寶”，她忍着沒把一旁的風扇打開，噪聲太大。
吳姐是一名網絡紅娘，牽了一上午線，她嗓子有點發啞，但還是很熱情地招呼着直播間裏的一位男嘉賓：“她為啥沒收你的花？沒事，姐再給你找個女嘉賓。”
直播時，吳姐扎着辮子，戴粉紅框的眼鏡，穿一條白條紋黑底的裙子，看上去利落又優雅。
相比之下，“直播間”有些寒酸——就在她的鞋店裏。吳姐把手機架在一張小木桌上，背景是落了灰塵的鞋架和有些老氣的鞋子。
“你們找我算是找對了，附近就我在直播。”吳姐的鞋店位於曹縣南湖公園旁的老商貿城。這裏曾是曹縣最繁華的地帶，但隨着近些年曹縣城區向北發展，北邊新崛起的商圈分流了這裏很大一部分人，再加上網購的衝擊，鞋店生意大不如當年。儘管是週末，顧客還是少得可憐。
賣了十多年鞋，吳姐不捨得放棄。這裏生意淡了，房租也降下來了，一年萬把塊錢，這樣一來，小店還能賺點零花錢。況且，這裏是她直播的大本營。
吳姐接觸直播已有近三年時間。前些年電商直播帶貨風起，她也嗅到了商機，成了商貿城第一個也是唯一一個走到線上的人，直播賣鞋。尤其是去年疫情以來，直播成了她的主業。
邊播邊學。她買了書，上起網課。厚厚的筆記本見證了她的學習過程。賬號該如何變現，做什麼內容吸引粉絲，如何讓用户記住你，她在筆記本里一一列出。
“想做一個真正的主播，你必須學會講廢話。”吳姐説，自己積累是一方面，嘴皮子也需要練。現在她能張口就來：“這又不是花三五千，不用考慮一下午，也不是買什麼冰箱和冰櫃，不用回家抱着老婆孩子開啥會，更不是買什麼飛機跟大炮，不用向領導打報告，小錢捨得花，方便自然帶回家……”
鞋沒賣多少，身體卻精疲力盡。今年5月份，曹縣出圈，吳姐想抓住這波流量，開始玩起抖音，她花了55塊錢，買了一個麥克風，能放音樂，也能唱歌，她也嘗試過拍短視頻，卻沒蹭到多少流量，這讓她有點灰心。怎麼才能有流量？她發現很多草根主播，為了吸引眼球，在地上打滾撒潑，她覺得自己做不來，另外，做主播節奏太緊張，得一直回應網友和調動情緒，讓她很難應付，也沒有再堅持。
她倒是非常喜歡現在的兼職，做網絡紅娘。這工作對她來説不僅是一份營生，也是一種愛好，打發無聊時間的同時，還能成人之美。“做這個不累，無非就是打打圓場，你喜歡哪個嘉賓，我把她拉來，你遇到什麼困難了，我幫忙來解決。”
她每天直播7小時，有時候一天撮合好幾對，有時一對也成不了，她覺得這樣就很好。鞋店生意淡了，空閒時間正好做直播，收入不高，每月三四千，但縣城消費也不高。“在縣城壓力要小一點。”吳姐有兩個孩子，大的在成都讀大學，小的正上高中，她早早就給孩子買好了房子，兩套加起來一共一百萬元出頭。
解決了房子大事，吳姐覺得現在該乾點自己喜歡的事，“當網絡紅娘，賺多賺少都無所謂。”
夜市一坐至少3小時
在曹縣，走訪多了，會發現很多人都像“吳姐”這樣，喜歡縣城裏的慢節奏。再説起“北上廣曹”的調侃時，南湖公園裏看孩子的王先生會接上一句，“你們來晚了，這都多長時間的事了，當時央視都來採訪啦。”
曹縣恢復了平靜，但有關曹縣出圈的內容很容易成為大家茶餘飯後的話題。在縣城一家燒烤店，四名曹縣人喝完一輪啤酒就誇起了曹縣：“曹縣確實牛，你看咱這裏啥沒有？人家做電商賣漢服的，不比那在北京上海的混得好？” 當然，你也能在曹縣聽到“吐槽”的聲音。公園裏，幾位老人説起曹縣火了時，也會説幾句，“網上太誇大了，這曹縣紅不紅，得讓老百姓得到好處才行。”
但談到曹縣這幾年的發展，談到曹縣生活壓力小的時候，當地人都比較認可，很多人表示，留在這裏正是看中了縣城的慢節奏生活，而有些年輕人則回到家鄉，試圖從這種慢生活裏尋找生意。
天還沒黑，縣城清菏路邊的夜市就陸續有店鋪開張了。“太陽下山就是信號，酒杯一端咱就得幹。”夜市一家名為“文武喝大排檔”的標語格外引人注意。小攤老闆是位20歲出頭的小夥子，正忙着燒烤。小夥名叫張乾坤，河南人，今年24歲。因為媳婦是曹縣的，他覺得自己算是半個曹縣人。
今年6月份之前，張乾坤和妻子還在鄭州打工，他當廚師，妻子做些零工。曹縣火了之後，他瞄準了這裏的人氣，和親戚一起擺起夜攤。“河南那邊喝，一般到不了太晚，咱這邊一坐最少3個小時，能一直喝到凌晨四五點鐘。”
夜市很熱鬧，但都是人家的攤子在賣貨。一個月前，張乾坤剛開始擺攤就遇冷了，一晚上賣了一兩百塊錢，虧了三百多塊。“想過這樣的結果，倒也沒灰心，別人能幹，咱也能幹。”堅持了一段時間，人氣逐漸上來了，張乾坤説，現在一晚的營業額能達到兩三千了。
生意變火爆，靠的不只是勤奮和手藝，還有自己的小訣竅。“吸引年輕人得有新意。”文武喝大排檔，顧名思義，這裏擼串喝酒分為武喝和文喝。張乾坤的親戚謝頌文拿了三個杯子，依次從小到大排列好。“文喝是用最小的杯子，大概能裝半瓶多啤酒；另外兩個杯子是武喝，中號的能裝一瓶，大號能裝兩瓶啤酒。”謝頌文稱，“咱山東人都很豪爽，選武喝的比較多。”
張乾坤和妻子，兩位20歲出頭的年輕人能吃苦又肯幹，天天從晚上7點多擺攤，第二天凌晨四五點才回去。辛苦是手段，慢生活才是他們嚮往的節奏。在他們的攤位上，就寫着這樣一句話：“慢節奏的生活和慢慢的我”。
張乾坤從14歲初中畢業就開始出去打工，輾轉去過上海、廣州、北京、鄭州等大城市，感受過城市的快節奏，始終沒找到歸屬感。這次來到曹縣，不只是被這裏的人氣吸引，也想感受一下縣城的慢節奏生活。
雖然現在很辛苦，兩人卻沒想過放棄，他們想為“文喝武喝”這個招牌積攢人氣，為以後開店做準備，“希望能在這個縣城立足。”
比大城市好賺錢
跟張乾坤有同樣想法、回鄉創業的年輕人還有很多，尤其是曹縣出圈之後。“現在我們辦公室每天都能接到十來個電話，想諮詢這邊的創業政策、創業環境，尋找一些創業場地。”曹縣返鄉創業辦辦公室主任王向彬明顯感受到了這兩年來，大家返鄉的熱情高了。2017年以來，曹縣共有8.62萬人返鄉創業，創辦各類經濟實體2.03萬家。
大家為啥想返鄉？王向彬説，這跟曹縣出圈不無關係，也跟當地扶持政策和創業環境有關，當然更多人看重的是這裏有幹事的氛圍，無論你白手起家，還是帶着資金來投資，在這裏都能找到事幹。
在外面闖蕩了16年的王羣決定把生意重心移到老家大集鎮。大集鎮是當地有名的電商小鎮，曹縣有名的漢服表演服主要從這裏加工銷售到全國。用當地人的話説，這裏十家店，有九家是幹服飾的。
王羣在青島幹進口生意，三年前，在大集鎮盤了幾個網店，開始賣表演服。“就是玩着幹，主要精力還是在青島。旺季的時候回來個20多天。”
王羣説話幹練，對生意有清晰的思路。以前在外地幹，利潤很高，但這幾年，她越來越感覺大城市裏的錢難賺了，利潤薄了。“做生意你就得來回轉變思路，不能覺得農村落後。農村商機比大城市好。這裏的家庭作坊運作得好，一年賺五六十萬甚至上百萬也很正常，但要是在大城市，一年賺一百萬要投入很大的人力、資本和管理成本。”
其實，王羣此前也對家裏的產業前景猶豫過，這讓她至今很後悔。一次是2018年，當時她家的房子估價到了360萬，“我應該把它賣了回來投演出服，當時害怕賠錢，房產比較保值，但是現在房子跌到320萬。如果當時我拿100萬來投資，現在得做多大！”
2020年，王羣本想回家投產做大合唱等表演服裝，“後來老家人勸我別撤回來，萬一賠了怎麼辦？這也讓我很後悔。”以至於今年“六一”，王羣的店早早就賣斷了貨。“前段時間和老家的人吃飯，他們動輒説這個掙了一百萬，那個掙了兩百萬，我又動心了，把重心移過來還不晚。”
在外闖蕩這麼多年，今年王羣第一次在家裏待這麼久——50多天，她看好家鄉的表演服產業。“之前乾的時候，很多人説，這個行業早就飽和了，但回過頭再看，依然很火爆，未來幾年應該也沒問題，父母都比較重視素質教育，孩子表演、穿個漢服，都捨得投資。”
王羣的信心還來自家鄉的產業基礎和幹事氛圍。“老家人有生意理念，幹勁很足。家家户户、老的少的都在做演出服這一行，沒有一個閒人。在曹縣真要俯下身子，認準一行，研究明白了，都能賺到錢，都有黃金在等着。”這些年，當地演出服已經形成一個產業鏈，從選料、裁剪，到成品，足不出鎮。
“這邊家庭作坊還比較多，管理等各方面還需要提升。我們在外面這麼多年，經歷比較豐富，在生意模式、管理上還是有優勢的。”這次回來，王羣做了很細緻的考察。“必須摸清了，不是説這款好，我就仿製，要找到這款為什麼火爆的點，創造更好的款式。”
目前，王羣已經做了六七款表演服，她説還要不停地投入、更新，“以後每個月都回來，希望把它做大。”
把槓子饃賣到全國
“六一”表演服的銷售旺季已經過去，大集鎮的商户來不及休息，又開始了下一輪備貨。如果疫情防控形勢比較好，今年國慶節、元旦，還會迎來一波表演服銷售高峯。大集鎮代表了曹縣的一種快節奏生活，“沒時間留給你偷懶，你不做，生意就是人家的。”
最近，大集鎮的範羣英開始着手擴大槓子饃的生產規模。200平米的生產小車間已沒法滿足網上訂單。“有個聊城的客户，一天都能要幾千斤槓子饃。”
範羣英今年44歲，他已經做了25年以上的饅頭了。下午兩點，他和妻子剛把170多單的貨發出去。他從17歲就開始做饅頭，早起晚睡，特別累，“只是為了謀生，無奈選擇了這個。”那時他打死也想不到會把自家的饅頭賣向全國。
範羣英曾在外面漂泊了8年，河北、寧夏、廣東都跑過。這些年的漂泊讓他覺得，在外邊永遠只能掙個零花錢，不能掙大錢。2016年，範羣英返鄉，在鎮上開了家饃店。一個饅頭小店，怎麼能把饅頭賣到全國？這是範羣英想都不敢想的事。大集鎮到處都是做電商的，四五年前，範羣英就想，要是能通過網絡把饅頭賣到全國就好了。2019年前後，他在一家平台上搜了一下，突然發現饅頭也能網購了，“我就放心地開始着手做這個事了。”
“我這個年紀，以前沒接觸過網絡，不會幹就得問，咋辦證件，怎麼上傳，都是別人指點，也走了不少彎路。”剛開始做，範羣英先從別人店裏買了一單，“看看什麼模式，它的規格多大，用啥包裝的，這些都是學過來的。”
2019年年底，範羣英的網上槓子饃店開業了，第一天只有一兩個單，“一個星期後，訂單就上來了，這是我第一次嚐到觸網的驚喜。”開饅頭店不大用客服，顧客覺得好吃就買，不好吃就罷，平時範羣英做饅頭，妻子下單發貨，倆人還能應付得來。
今年五月份，曹縣火出圈的時候，範羣英還不知道，是女兒看到後提醒他，“爸爸，曹縣火了，你知道嗎？我説因為啥火了，她説你別管因為啥，你在咱家店名前加上‘曹縣’兩個字就行。”另外，不斷聞名而來的外地媒體也提醒範羣英，曹縣出圈了，“一天都能招待十幾波。”
眼下，範羣英的網店一年營業額有130多萬，每年能賣出上百萬個饅頭。生意越做越好，店面很快就有點捉襟見肘了。“我這個店在鎮上條件算很好了，但是要做大，就必須做到規模化、標準化。這樣你就有資質跟人家合作，走進商超了。”
範羣英要把規模擴大到1000平米，做直播帶貨。“現在參觀渠道、直播間、品嚐間都規劃好了，到時候全過程都透明。”在考察過程中，範羣英發現有些店饅頭口感一般，銷量卻很好，“人家會運營，我們倆都不會，走上正軌以後，有了運營團隊，我們的銷量就不一樣了。”
如今，範羣英已經實現了夢想，通過電商把饅頭銷往了全國，現在他又不滿足於僅把饅頭賣出去，而是有了更長遠的目標，想通過加盟等形式把店面開向全國，做出自己的品牌。
火燒夫妻的出圈夢
曹縣出圈到底給當地人帶來了什麼？短期內，很難看到明顯的變化，就像很難有人注意到吳姐從帶貨直播變成了網絡紅娘，清菏路夜市上多了一個文喝武喝店，它以一種潛移默化的方式影響着這裏的人。正如曹縣有愛雲倉創始人兼總經理李字雷所説的，曹縣火了，圈子裏的人經常探討，怎麼用好這波流量，思考行業怎麼發展。
有愛雲倉是曹縣一個倉儲式的直播基地，倉庫就是直播間，主播們都集中在這個開放空間帶貨。今年5月8日，直播基地開業正好趕上了曹縣爆火。直播間也都打上了曹縣標籤，蹭上了這一波流量紅利。
三個多月過去了，再次來到這裏，倉庫衣服已經換上了秋冬款，中午倉庫有些悶熱，一排排貨架之間，擠滿了主播，很多人賣貨賣得熱火朝天，連風扇也顧不上吹了。“最初只有十來個人，現在每天得有三四十人在線直播。”李字雷説。
放眼望去，這裏的主播男女老少都有，都來自方圓百十公里，有的喜歡給人帶貨，有人把它當成職業，但無論什麼動機，直播基地都對他們敞開了大門，培訓免費，吃住免費，貨賣完再結賬，不用擔心自己壓貨，賣多少賺多少的錢。李字雷説，最初他只是單打獨鬥，後來發現，想要做成規模就要抱團發展，爭取更大的優勢資源，開放式的倉儲直播就這麼開業了。
5月份以來，來當地參觀考察的團多了起來，李字雷創辦的直播基地也成了必須打卡的地方。很多縣區對這種模式都很感興趣，邀請李字雷去開分倉。
交流多了，李字雷對直播基地的下一步方向也有了思路。畢竟這裏不是杭州的九堡，直播帶貨鏈條已非常成熟，這裏也沒有頭部主播，多是草根。眼下雲倉賣的都是品牌尾貨，以高性價比來吸引客户，以貨品來提升主播的流量。
“主播來來去去換了很多，能堅持下來的，每天最少也有兩三百元收入。”同樣，直播基地也有了一定起色，原來每個月換一批貨，現在五天就得進一批貨。“流量帶起來後，肯定要做一些新品。”李字雷説，畢竟曹縣服飾產業有優勢，後期要逐漸進些當地的新品，把曹縣品牌賣出去。
曹縣出圈，給李字雷帶來了一次審視自己的機會。而對於大集鎮的“火燒夫妻”來説，他們因為曹縣出圈也成了當地的“大網紅”。
在大集鎮中心的商業街區，做火燒、捲餅的陳麗和丈夫每天都來出攤。在這裏幹了五六年，他們沒想到自己有一天也能出圈。五月份，各地媒體奔向曹縣大集鎮，大家的焦點都在表演服、漢服，如果不出意外，很難有人發現這對做火燒的夫妻。
那就自己推銷自己。一天上午，陳麗等來了這樣的機會，當媒體鏡頭拍攝曹縣鬧市的時候，46歲的陳麗熱情地招起了手，拉記者聊了起來。有關他們的報道不久發了出來，陳麗和丈夫邊擺攤做火燒，邊直播的事也傳開了，不少人知道了他們的網名“火燒夫妻”。
陳麗至今還會説起這件事，這給他們的小攤帶來了人氣和生意，更重要的是，這給了他們更大的信心來做自己喜歡的事。“我喜歡錶演，喜歡站在鏡頭前面，人越多越好。我要拍抖音，那個動作、表演、表情得帶出來。”
陳麗的丈夫是個稍微內斂的人。他笑着評價陳麗：“用咱農村話説就是臉皮厚。”開始他不願意拍，後來在媳婦的“逼迫”之下，經歷了幾次早上還在被窩裏就被拉起來拍段子的事後，他現在也放開了。倆人配合拍的段子倒也能得到上千人點贊。
“你看這個是安徽的大主播，上百萬粉絲，都關注我了。你們也幫忙多給我宣傳宣傳。”陳麗爽朗地説。被媒體報道後，倆人琢磨着，以後可以邊直播邊做餅，兩不誤。“現在俺這個網不行，沒法播，急死人了，得想辦法把網弄好。”
路邊的人支起了招，“你可以用那種移動的WiFi盒子。”“那個得多少錢，貴不貴？”陳麗熱切地諮詢起來。
臨近傍晚，大集鎮上的人逐漸多了起來，大家忙活了一天，開始享受一下慢生活的節奏了。大街小巷煙火氣十足，“火燒夫妻”顧不得再閒聊，低頭忙活起來。