01
和登山隊的人打過交道，他們都會説一句話：剛開始出發的時候，是一堆人同行。走着走着，很多人掉隊了。最後登頂的時候，發現自己連個隊友都沒有。
《2018中國好聲音》落幕的時候，也是這樣。當李健戰隊的旦增尼瑪拿到冠軍那一刻，就像登山，走着走着，山頂就剩他一個人了。
旦增尼瑪，一名青海藏區的大學老師，沒有學過音樂。從小到大，全家人都會在聚餐時圍坐着唱歌。他性格內斂，話很少，但藏區的大山給了他質樸，泉水給了他純潔，流浪的生活給了他性情。
尼瑪在藏語裏是太陽的意思。過去我在西藏的牧區，常聽那些牧民唱歌，他們唱歌沒有任何技巧，在山腳下，只要開口，即使你距離很遠，依然會被感動，因為情是真的。歌只是情的表達，只有情是最高級的。凡是用技巧演唱，都不算高級。
這個世界上，越來越不缺那些聰明人。只缺純潔、虔誠的人。像旦增尼瑪這樣，羞澀、木訥的歌手，反而就成為市場稀缺的品種。
他能奪冠，未必在唱功上比其他對手強，只是他對音樂更虔誠，對生活更熱愛。
《2018中國好聲音》的決賽，李健帶着旦增尼瑪拿到冠軍，不少人都很意外。因為這是李健第一次參加“好聲音”，居然能打敗哈林、周杰倫這些人氣高，經驗豐富的老司機。
其實從整個賽事剛開始，我就認為李健戰隊可以拿到冠軍。奪冠的奧秘，不復雜，無非就八個字：不忘初心，方得始終。
現在人，説這八個字的人很多，但能做到的，一萬個裏面連一個都沒有。
但凡你去觀察成功的人，基本做事都離不開這八個字。就像喬布斯做手機，餘華寫小説，賈樟柯拍電影，陳丹青畫畫。古代人也是這樣，像陸羽做茶，華佗行醫，王羲之練字，徐霞客漫遊中國，無不都是如此。
世上所有的事，不管大小，哪怕是做瓷器，打鐵，做木匠，只要從一而終，不忘初心，靠日復一年的積累，一步步提高技藝，剛開始可能只要一個人瞭解你，慢慢有兩個，最後不知不覺就成功了。
人生亦是如此，最好的事，無非就是長途跋涉的歸真返璞。
李健戰隊，旦增尼瑪（中）獲《2018中國好聲音》冠軍
02
有些音樂是留給舞台的，而有些音樂是留給耳朵的。好的音樂，不在於編曲有多花哨、唱腔有多亮，關鍵的是有多虔誠，有多用情。
李健奪冠的道理很簡單，美的極致，其實是樸素。極簡才是無法被超越的。這就好比“我愛你”三個字，已經將表白濃縮到了極致，少一個字不行，多任何一個字都嫌囉嗦。
生活裏，太多這樣的人，很多人在一個行當裏，像一頭莽撞的公牛，三兩年風光，三兩年後又沉淪下去，消失得無影無蹤了。最後，整個人走着走着，就莫名其妙活成了年輕時候自己討厭的樣子。
而留下來的只有那些還堅持初心的人，他們越來越寬闊，收穫也越來越多。
拿李健來説，他對音樂的初心開始於1985年。
那年電影《路邊吉他隊》大火，男主角坐在彈吉他，他看驚呆了。看完電影，他做夢都想擁有一把吉他。疼愛他的母親還是花了一個月的工資，送了他一把紅棉吉他。
1993年，19歲的李健讀高三。清華大學舉辦文藝愛好者冬令營活動，李健抱着那把吉他，坐着火車就去了北京。畢業後，李健和校友盧庚戌組成“水木年華”。他們2001出第一張專輯《一生有你》，一出手就是白金銷量。
記得2002暑假，幾乎各所高校，每一個寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》，校園裏的男孩拎着水瓶打水回來，也會高唱“可知一生有你，我都陪在你身邊”。
這一切都是17年前，而17年後，李健和旦增尼瑪站在鳥巢合唱《水流眾生》。如果説《一生有你》是見自己，那《水流眾生》就是見眾生，17年裏，李健對音樂的理解越來越豐富，但內心依舊不變，嗓音乾淨，不炫技，走心演唱，用情動人。
旦增尼瑪和每一個草原上的人一樣，用高原湖畔的嗓音演唱。李健在指導中，他永遠鼓勵歌手保持自己對音樂的初衷，而不要因為市場產生動搖，不要別人唱什麼，你就要唱什麼，你只需要找到自己適合的方式，用心演唱，這就夠了。
音樂如此，人生也是如此，根本不需要跟別人走一樣的路，你只需要找到自己的路就夠了。
03
我們身邊好像每個人一出發時，都很樸素，最後走着走着就面目全非了。自己走得太快，卻把靈魂丟在身後了。
17年來，李健卻活得還是那麼固執。固執得像一個人該有的樣子，該有的態度，該有的尊嚴。
17年前，當唱片賣到白金銷量時，那時，他剛出道。也許只要露露臉，站站台，參加一些節目，就會有數不完的鈔票。可他無比固執。最紅的時候，他離開水木年華單飛，躲在北京的破房子裏，只寫屬於自己風格的歌。
人做任何一件事，只要你足夠固執，就會承擔固執背後的代價。
為了生活，他住在郊區，甚至也被野狗追過。為了吃飯，也去過商場促銷活動上演出。只有幾個大爺大媽給過稀稀拉拉的掌聲。
但當簽約公司找他，提議寫口水歌，讓他和別的大牌藝人“搭車炒作”，他卻又固執地選擇了拒絕。
整個人像一塊廢棄的犁，廢掉的鏵。
而同時代的所有歌手都在忙着走穴撈錢，這位看着已經完全被市場拋棄的歌手，卻悶在家讀書，讀難懂的書，在這個時候，他的書單是《局外人》、《追憶似水年華》、《哈扎爾辭典》。
在大眾看來，好像他就是一個流行歌手。而事實上，有一次，他跟作家盛可以聊文學和讀書，卻讓對方驚了一跳。
在參加《我是歌手》節目前，也有記者去採訪他，本來應該聊音樂、聊音樂江湖裏的事，事實上，李健和那位記者聊了一下午的書。
在中國，藝人和文化人是兩個生活圈子，文化人和藝人，見了面也是無話可説，就像三分的牛扒見7分的牛扒，不熟。
但李健的好友裏，卻有很多像餘華這樣寫出《活着》的偉大作家。
李健有一次去演出，十來年幾乎都不在公眾面前露面，活得如同隱士一樣的餘華竟然也上鏡為他加油，説：
書對於李健來説，就是他的土壤，他寫的歌和詞、演唱，都是從中長出來的樹木。
李健至今也沒有買房，心到哪裏，就把房子租在哪裏。租的房子裏，都會精心佈置一間書房。他説：
讀書的意義，就是讓人眼界更開闊，對自我有更清醒的認識，而不至於狂妄，不至於迷失初心。
04
即便是現在已經大紅的李健，他的生活依然是追求極簡。
他的作息幾乎常年不變，早上九點起牀，聽新聞，練古典吉他。下午健身，晚上看書。空氣好的時候，去外面轉一轉，把自己泡在大自然裏。
一個人的人生，行走做事，即使不需要對得起每一個人，能對得起自己的內心就行了。
所謂的不忘初心，也不是要賣力的銘記什麼，而應該是一個人對生活的狀態。人生最牛逼的事，莫過於一個人在48歲的時候，還能穿得上18歲約會女孩時穿的那條牛仔褲，還能坐在操場，對着柳樹寫詩，還能不着急、不害怕，不浮躁地面對生活本身。
這事聽着都比開法拉利、開好酒要牛逼一萬倍。
就像金庸小説裏的大俠，最後受萬人敬仰、功成名就的，往往是郭靖這樣淳樸、不被世俗攪亂的人。而不是歐陽鋒、楊康這樣聰明無比，卻失去純潔之心的人。
這個世界，聰明人實在太多了，淳樸的人實在太少了。那些曾經“聰明”的人，如今看來，多半也就實現了在髮型上皈依我佛。人生的境界和見識，20年前，就停滯不前了。
時間終歸是公平的，它只會把最好的東西留下來。好的音樂、好的故事、好的品質。
而那些留下來的人，共通的特點無非還是：不忘初心，方得始終。
我的還有一些文章這裏沒有，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆好文，即可收到~