昨天，第25屆上海國際電影節金爵獎入圍名單揭曉。主競賽單元裏，不少影迷為一個提名起立鼓掌——《你好，媽媽》，導演山田洋次。
山田洋次，日本國寶級導演，現年91歲的他可謂上海國際電影節的老朋友了。早在1999年，他就攜當年日本國內的現象級高票房影片《新的旅程》報名上影節，一舉摘得最佳導演獎。2007年，他的“武士三部曲”終章《武士的一分》讓木村拓哉從高顏值偶像脱胎換骨成一名無可挑剔的好演員，影片也入圍了當年“金爵”。在主競賽單元之外，他的《東京家族》《小小的家》《家族之苦》都參與了近年的上影節展映，每一部都一票難求。
此番，山田洋次再次入圍上影節金爵獎，《你好，媽媽》是他導演生涯第90部作品，也是繼《母親》《如果與母親一起生活》後，“母親三部曲”的收官篇。片中扮演母親一角的是中國觀眾熟悉的今年78歲的吉永小百合。
那些通俗平實的喜劇，總能道盡日本平民心事
《你好，媽媽》改編自永井愛的同名戲劇，後者曾於2001年和2004年在東京新國立劇場上演，2007年在NHK的週六電視劇中被影像化。從舞台到電視再到電影，同一個IP從日本昭和年代跨越到令和年代，聽故事的人們樂此不疲，因為內核裏對“衰老”社會的氛圍、對日本平民家庭關係的洞察，微妙又精準。
故事裏，神崎昭夫是一家大公司的人事部長，工作勞神費力不説，回到家，他還屢屢受困於破碎邊緣的婚姻、一觸即發的父女關係。身心俱疲時，他回到母親家中，“你好，媽媽”。然而，推開老母親的住所，這個中年男人卻看到了意外一幕：本該穿着圍裙的媽媽，此刻身着色彩豔麗的時裝，活力滿滿，還陷入了甜蜜愛情。尚來不及錯愕，神崎昭夫意識到，久違的老家似乎也沒了自己的容身之處。就在硬着頭皮“借住”母親家的過程中，老城區那些看起來愛管閒事的街坊和與往日截然不同的“嶄新”母親，逐漸讓他意識到有些東西自己已失落良久。
“我想把鏡頭對準隅田川沿岸的老城區，整齊排列的老舊房屋盡頭，樹和天空一樣高高聳立。我也想用刀一筆一劃刻在銀幕上，細緻地描繪、拍攝出這個具有江户時代感的古老街區裏生活着的人們，那些把這裏當成故鄉來來往往的男女老少的人生，以及他們活着的喜悦與哀愁。”開機時，導演把這段話寫在了創作札記中，有些形象感的畫面浮現出來——照例是接着地氣、不乏煩惱，但又樂觀、富有人情味的滋味人生。
山田洋次初入電影圈時，正值以大島渚為中心的日本新浪潮抬頭，大刀闊斧的電影革命風起雲湧，但相比推陳出新的其他新人導演，山田洋次那會兒的作品看起來卻是最平實、通俗的老派喜劇。1969年，第一部《寅次郎的故事》問世，到2019年該系列第50部推出，持續整整半個世紀，導演不無幽默地調侃，“之所以能持續到現在的秘訣之一就是我很長壽”。但時間看得見，世界上許多觀眾認識了那個小眼睛、看起來有些不着調卻真誠善良的阿寅，道盡日本平民心事的“庶民大導”名副其實。
年齡從不是問題，攝影機不停轉、創作不設限
光影世界裏打拼60餘年，山田洋次曾借用小津安二郎的話打比方：“拍電影就像開飯店或是開豆腐店，有一次做得難吃，下次顧客便不會再來，所以必須每次都做好吃的豆腐，這確實很難，但必須要堅持啊。”
對他來説，年齡從不是問題，攝影機不停轉，創作也不設限。山田洋次的鏡頭下，我們為《寅次郎的故事》笑過也流過淚；為《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》中深情相依、不離不棄的情感動容；我們見過古典內斂、彰顯武士道精神的“武士三部曲”《黃昏的清兵衞》《隱劍鬼爪》《武士的一分》；也從《家族之苦》系列窺見當代日本家庭現狀……
更值得一提的是，阿寅的故事超長待機，日本觀眾把每年欣賞最新版的《寅次郎的故事》當成一樁富有儀式感的事去看待，但高產的導演絲毫沒因為年事漸高或聲望已高而放慢創作的節奏。過去十年間，他以致敬小津經典之作《東京物語》的《東京家族》及其後續《家族之苦》系列，再次站上導演事業的巔峯。這一回，耄耋之年的他成功收穫年輕人的讚美，這至少説明，他的藝術審美並沒因年齡的增長而與現實脱軌。恰恰相反，在《家族之苦》系列裏，獨居老人、主婦等當代日本社會不容忽視的現實問題都被收入畫面，一個“衰老”的日本社會症候羣躍然銀幕。
2021年，山田洋次為紀念松竹電影公司成立百年而製作的《電影之神》登陸日本大銀幕。與託納多雷的《天堂電影院》、張藝謀的《一秒鐘》類似，《電影之神》也是一封寫給電影人的情書。影片裏，暮年和青年轉換、現實與回憶交替，與其説功成名就的大導演憑技藝充分展現了電影藝術的魅力，毋寧看成，這是他對此生摯愛的一次告白：時代車輪從不曾為誰停留，電影人內心對夢想的悸動也從未止步。
能再次迎來山田洋次的新作，與這位不因年事已高而放慢腳步的創作者、這位沒有被年齡聲望區隔了創新眼界的導演相逢，無論如何，都是上海國際電影節的幸事、妙事。
作者：王彥
編輯：姜方
責任編輯：李婷
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。