01
教堂後面的紫藤蘿開了，像瀑布一般，傾瀉而下，來來往往的很多人都忍不住瞟一眼。布涵站在樹下，一動不動，仰着頭，看着最頂端那冒出的幾朵紫色，兩行熱淚沿着臉頰蜿蜒前進。
很多年前，在同樣的場景下，布涵坐在長椅上，依偎在奶奶身邊。那些歡聲笑語歷歷在目，還有奶奶略帶顫抖的老年腔。奶奶總喜歡在佈道結束後，坐在長椅上，再跟布涵講聖經裏的內容，絮絮叨叨的很多話，可是布涵一句也沒在意。盯着對面的紫藤蘿，腦袋裏放空，或者想起之前某個在福利院裏的小朋友。
奶奶是布涵在這世上唯一的親人，布涵是個孤兒，是奶奶從福利院領回來的，那年布涵5歲，獨自長大的孩子的記憶總是比在温室中長大的孩子的長，布涵總覺得在福利院的回憶是她以後很多年的記憶裏最長的，雖然只有五年。沒有身世的布涵，從小就覺得自己是個沒有根的人，被奶奶接走後，這種感覺更加強烈了。
布涵喜歡在放學的路上，盯着別的小孩的爸爸媽媽看，然後思考爸爸媽媽到底是一種什麼樣的存在呢？“你看，我和別的小朋友同樣都長大了，在同一個世界裏生活，雖然我沒有爸爸媽媽，可是以前我有福利院的叔叔阿姨，現在我有奶奶，我只是沒有爸爸媽媽而已”布涵每次用這樣的邏輯説服自己的時候，都特別滿足，只是會在學校遭到欺負沒人訴苦，遇到作業難題沒人問的時候，會特別難過地想到爸爸媽媽這個詞。也許跟老年人一起長大的孩子，從一開始就把自己當成了大人。
此刻，站在紫藤蘿面前的布涵，26歲，是一家證券公司的理財顧問，奶奶在兩年前去世，依然住在和奶奶相依為命的房子裏，在這個二線城市裏，唯一稱得上家的地方，因為那裏有奶奶的氣息。布涵的生活很規律，週一到週五上班，週六會在家做飯看書聽音樂，或者去上瑜伽課，週日會雷打不動地去教堂。
布涵最喜歡的就是紫藤蘿盛開的季節。
02
中午在教堂附近吃過飯，布涵叫了滴滴打車回家。記得小時候和奶奶一起的時候，她們總會坐公交車，後來因為工作的原因，布涵為了週日下午早點回家處理一些臨時的任務，就會打滴滴，不忙的時候坐公交。
她特別喜歡公交車經過的一段路，是一個小學的門口，隔着窗户，可以看見柵欄內紅色的橡膠跑道，春天的時候，學校前面兩邊的櫻花開的格外絢爛，穿着校服的小朋友們看起來也特別絢爛。不知道為什麼，每次經過學校門口，看到那些學生和櫻花，布涵心底會有一層淡淡地説不出來的感動，眼眶會紅潤，但不會掉眼淚，大概是對美好的東西沒有免疫力吧，也許是懷念那段有奶奶陪的日子。
滴滴等了很久才來，車停下的時候，布涵發現只剩後座一個空位了。打開車門，看見了一雙温柔的眼睛在盯着自己，而在後座的中間放了一個很大的旅行包，布涵的眼神掃了一眼旅行包，然後低頭上車坐下，男生在布涵坐下之前，下意識地把包往自己的懷裏拿了拿。
布涵坐在車上，習慣性地頭扭向窗外。
“小夥子，紅旗小學到了。”
“嗯嗯，好。”
在這個過程中，布涵一直沒有扭頭，發着自己的呆，然後看到窗外有一個高大的身影揹着旅行包朝學校門口走去。
03
看到布涵的第一眼，就再也沒有忘記她的眼睛，黑色的瞳仁大於眼白，帶着一絲空洞和遊離，很吸人，不是想跟她上牀，而是想抱抱她。她低頭上車的時候，白色的皮膚帶着幾分凜冽，很像窗外被風吹落的粉紅色的櫻花，薄薄的。
我是楚軒，是紅旗小學的一名數學老師兼班主任，28歲，出生在一個爺爺奶奶，外公外婆，爸爸媽媽都其樂融融的完整家庭，做為獨生子，畢業之後，為了離家人近一點，就回來了。因為工作的關係，自己在學校後面買了一套房，週末會回爸媽住的地方吃飯。
大概是從小都不缺愛吧，別人對我的描述總是“給人一種陽光自信的感覺，還帶着幾分柔情”這樣的字句。因為特別喜歡小孩子，所以做了一名老師，最擅長的是數學，條理清晰。班上的小男生無論多麼調皮搗蛋，我都可以應付的來，我總覺得調皮搗蛋的孩子需要多給他們一點時間。同事總説我是個相處起來很舒適的人，做為我自己來講，我只是覺得緣分來之不易，身邊的人都該好好善待。
其實我也有心情不好的時候，比如遇見布涵的那天，那天是週日，本來打算旅行之後，回去睡覺的，可是學校臨時有會要開。
04
週一去上班的時候，布涵像換了一個人，收起空洞的眼神，露出代表善意的笑容，黑色的西裝給人幾分利落和專業。雖然公司裏的競爭對手很多，但是布涵憑藉着自己紮實的專業知識和還算拎得清的頭腦，業績還看得過去，更重要的是布涵是個值得信賴的人。大概是因為從小周圍關係簡單，所以面對利益衝突的時候，布涵經常第一選擇是通過溝通讓雙方弄請交易的平衡點，以及挑明那些灰色地帶，讓客户清楚什麼是自己的最大化利益。
十點多的時候，週日約的一個客人剛走，布涵打算去泡杯咖啡。回到辦公室的時候，發現坐着兩個人。
“不好意思，讓您久等了。”布涵很熟練應付這一切。
“什麼時候變的這麼客氣。”朱晨扭過頭，跟布涵開着玩笑話。
“朱晨，今天是週一，你怎麼這麼閒。”在這空擋裏，布涵才發現旁邊還坐着一個人，眼神交匯的時候，兩人都有點詫異。
“我給你介紹一下，這是我同事楚軒，也是數學老師。”朱晨一本正經地給跟布涵介紹楚軒。
“楚軒，你好。”布涵像第一次跟客户見面一樣，彬彬有禮。
“楚軒，這是我大學同學布涵。”
“布涵，你好，真巧。”楚軒温柔一笑。
布涵回之以笑。
“什麼這麼巧，你們見過？”朱晨開始八卦起來。
“説吧，今天有什麼事，無事不登三寶殿。”布涵岔開了話題。
“好吧，還是上次跟你講的，想讓你做個人理財規劃，當然重點是幫我看看有沒有什麼實用經濟的房源，我都老大不小了，該考慮考慮安定的事情了。”
“個人理財規劃的重點是開源節流，而且自己要有閒錢，你要是還買房子的話，只先考慮房子吧，等你房子買下，有閒錢再做個人理財就可以，現在沒必要，而且我們這邊個人規劃價格也挺貴的。”布涵開始認真起來。
“那你手裏現在有沒有房源的信息啊。”朱晨繼續問道。
“等週三，我給你信息吧，數據什麼的可能週二才能出來。”
“好的，等我房子定下來了，請你吃飯。”朱晨笑着説。
“OK。對了，你朋友有什麼需要辦理的嗎？”
“沒有，沒有，我們後兩節都沒有課，正好一起出來吃箇中飯，時間還早，就來你這裏問下情況。那沒什麼事，我們就先走了。”
“好，改天聊。”布涵站起來送他們出門。
05
週一上午後兩節沒有課，朱晨非拉着我一起出去吃飯，當時不到11點鐘。後來，他説他還需要順便去同學那裏問問房子的事。朱晨是我在學校少有的特別聊的來的人，我比他大兩歲，他有什麼事情，總愛問我。
朱晨的爸媽在這個城市周邊的一個鎮上居住。朱晨一個人租房子，偶爾我會叫上他一起去我家吃飯。
那天，我説我在車裏等他，他非讓我跟他一起進去，他説：“今天讓你見的人，就是我跟你説過的，大學追了三年的那個姑娘。”
“朱晨，你大爺的，合着你不是來看房源信息，來看姑娘的啊。你小子不是説放下了嗎？那麼多賣房子的，我還在納悶你為啥非得找個理財顧問房源信息？”楚軒帶着玩笑的口氣罵朱晨，然後泱泱地跟着朱晨一起下車。
“説實話，我真的放下了，現在也沒有企圖心，就是想來看看她，順便問問房源信息。其實你不懂，證券公司會有很多評估數據的，房源信息比較靠譜。”朱晨露出了狐狸尾巴。
“平常看你呆頭呆腦的，關鍵時刻還挺機靈嘛。不過追了三年的人，再見不尷尬嗎？”楚軒繼續損他。
“有什麼尷尬的，談論正經事，再説大家都是同學。”朱晨一臉不在乎。
看到布涵的時候，我心裏緊張了一下。暗想：朱晨，你怎麼配得上布涵呢。
工作中的布涵彷彿換了一個人，眼神裏有光有物，笑的時候，兩個酒窩裏像裝滿了蜜一樣。
她問朱晨，“我有沒有什麼要辦理的時候”，真想脱口而出：“是的，我也有。”可是，被朱晨的話給憋了回去。
06
每次下班回家，布涵都會先去逛一圈菜市場，買點新鮮的蔬菜。當一件事成為日常，也會變成像親人一樣重要，特別是像布涵這樣總是一個人的人。
每次回家後，布涵把蔬菜放在桌子上，然後會先去房間裏躺一會兒，不開燈。不開燈是布涵多年來的習慣，自從跟奶奶住了之後，看電視的時候，躺在牀上睡不着的時候，只要是不用做事的夜晚，布涵喜歡把燈關掉。因為關掉燈，什麼都看不到，布涵覺得安全。就像她的身世，它明明存在這個世界上，可是她不知道，沒有人告訴她，她問了很多次福利院的叔叔阿姨，他們只説是在福利院門口撿到的她，沒有任何其他多餘的信息。
奶奶在的時候，還可以在黑暗裏聽到奶奶走來走去的聲音。後來，回到家，關掉燈，就彷彿活在另一個世界，只有在聽到來往車輛的聲音的時候，布涵才會回過神，明白自己還在鬧市之中。只是有時候很累的時候，布涵會想自己在這個沒有親情的城市裏穿梭，到底有什麼意義呢？
今天像往常一樣，躺在牀上，放空自己。突然微信響了，通訊錄裏有新的朋友添加，備註裏“楚軒”兩個字格外地顯眼，同意。
多久沒有心動過了呢？第一次是五歲，離開福利院之後，發現最想念的人是小致。因為在福利院，小致像哥哥一樣會照顧布涵，讓布涵有家人的感覺。
第二次是高三的時候，在那個焦灼的時間段裏，穆嘉禾卻很淡定，跟他做同桌的時候，布涵覺得連學習都變得輕鬆了。可是嘉禾還是選擇出了國，嘉禾説：“布涵，你就像不開燈的房間，進去的人怎麼都找不到開關，白天看似井然有序的房間，一到晚上就不亮了，像個黑洞一樣，我怕我的愛不夠温暖你。”
後來，大學以後，有很多男孩子追過布涵，都被她拒絕了，包括朱晨。那次布涵的班級和朱晨的班級進行聯誼，剛好朱晨和布涵分到了一組，交流以後，又發現是來自一個城市。之後，朱晨便開始追布涵，未果。
第三次就是楚軒温柔的眼睛。
07
從證券公司出來的時候，我的心裏很亂，我想我大概喜歡上這個姑娘了吧，那麼迫切地想要知道她的一切，於是我以“可能後期也要理財”為由，跟朱晨要了布涵的電話號碼和微信號。
從學校回家的路上，夕陽西下，路沿上的粉紅色櫻花特別美，腦海裏不自覺閃現着布涵的模樣，順手拿出手機，加了布涵的微信。然後拍了一張路沿上的櫻花圖發給布涵，路沿的另一邊是學校的操場，磚紅色的橡膠跑道今天在夕陽的襯托下，也多了幾分意境。
我只談過一次戀愛，談了八年，最後因為不愛而分手。初三在一起，高中一起奔跑，大學一起享樂，等到同居的時候，才發現彼此有很多無法忍受的東西，然後吵架，然後互相傷害，然後都不再容忍。分手的時候，就像某次大考過後，終於可以放鬆一下的感覺。如果不愛了，就放手吧，不要相互捆綁。
畢業之後，也遇到過很多女孩子，學校裏的同事，旅行路上的驢友，又或者爸媽親戚朋友介紹的對象，這些人或者跟我門當户對，或者跟我志趣相投，或者在外人看來很搭，可是沒有愛的感情，讓我怎麼去經營。
看到布涵的時候，心裏特別快樂，就像小時候，爸爸給我買的第一張地圖，一想到自己隨時隨地都可以攤開來，看看那些未知的國度就覺得特別幸福。布涵是我想要去看看的未知世界。
在我胡思亂想的時候，布涵給我回了一張圖片，大概是隔着窗子的車流，只是窗外的光比窗內的還亮。
“你吃飯沒？”
“沒。”
“要不一起出來吃飯吧。”
“不了，喜歡在家裏吃。”
“布涵，以後我天天在家裏給你做飯吃，好不好。”我在心裏默默地回應。
08
看到圖片的那一刻，眼淚就下來了。
然後，布涵站在窗口隨手拍了一張，發了出去。潛意識裏，可能是想讓楚軒知道她房間裏沒有開燈吧。
跟楚軒説完喜歡在家裏吃，布涵就去廚房做飯了，細麪條上面加荷包蛋，滿滿的一碗。以前，奶奶總喜歡在麪條里加點香菜，儘管布涵不愛吃，奶奶總會説：“吃吧，好東西。”現在再沒有誰會強迫她做不喜歡的事情了。
吃飯的時候，布涵去翻了楚軒的朋友圈，不是旅行照，就是家庭聚餐照，最多的是小孩子的照片。而布涵很少發朋友圈，發的東西都是公司的優惠活動宣傳，或者出席活動照，照片裏的布涵有着一張精緻又認真的臉。
人都是多面的，工作中的她不同於生活裏的她。很多年後，布涵才明白穆嘉禾説的那句話的意思，也許布涵並不是一個適合一起過生活的人，她害怕那種親密的關係，她不知道父母的愛是什麼樣子的，她甚至不知道什麼叫愛。她逃避對她好的人，就像她明明很喜歡穆嘉禾，可是她從來不會告訴他那些過往，可是不知道一個人的來處，兩個人的交往只會在虛妄之上。
然而在布涵內心深處，是想要一個家的。
布涵躺在牀上的時候，收到了楚軒發來的新的圖片，圖片裏躺着青菜，西紅柿炒蛋，還有布涵愛吃的酸溜土豆絲。
“大廚，不錯哦。”布涵認真地誇着楚軒。
09
“我想成為你的專職廚師。”我輸完之後，又刪掉了這句話，改成了“謝謝誇獎。”剛認識的時候，大家都小心翼翼，害怕不得當的言語會把對方嚇跑。
後來，我特別愛在朋友圈發做的菜的照片；後來，我下班的時候會跑到布涵經常會去的菜市場買菜；後來，我終於如願以償去了布涵的家給她做菜。
外表有點滿不在乎的她，其實特別好相處。可是我唯一不能理解的是她總喜歡在傍晚的時候，關着燈在牀上躺一會兒。很多次，我做完飯，出來的時候，她卻睡着了。不忍心叫她，又擔心飯菜涼了，一邊糾結，一邊等着她醒來。
每次她醒來的時候，看着桌子上的菜，先像個孩子一樣地傻笑，立馬又會裝的很淡定，然後做下來第一筷子一定是酸溜土豆絲。
我開始喜歡在週六陪她在家裏，做菜，看書，聽音樂，然後給她講我爸媽，外公外婆和爺爺奶奶的故事。可是她只會講她奶奶，從來不提其他事，又或者問我學校裏的小孩子的事情。
我喜歡在空閒的週日陪她去教堂。第一次去的時候，看着虔誠的布涵，內心裏竟然有了一種前所未有的安寧。看慣了俗世的吵鬧，這片刻的修整就像旅行一樣，都是一種修行。
很多天後，我才敢大膽地牽布涵的手，然後我發現她似乎也在嘗試着過有我的生活。有天，我在她睡着的時候，把房間裏的燈打開了，像是條件反應似的，她立馬就醒了，我過去抱她，然後她在我的懷裏流淚。
布涵，如果我讓你覺得安全，就把房間的燈打開吧。布涵，如果你覺得自己不知道什麼是愛，就讓我告訴你吧。布涵，如果你覺得自己不知道什麼是父母的愛，那我們就一起做父母去定義到底什麼是父母的愛。
10
楚軒出現在布涵家附近的菜市場的時候，布涵又驚又喜。在布涵眼裏，跟他一起在菜市場挑新鮮的菜，就像是帶他見家長一樣。
後來，楚軒跟她説去她家裏做飯的時候，她沒覺得不可以。後來，她喜歡每一個有楚軒在的傍晚，躺在不開燈的房間裏的時候，都覺得特別安心，有次布涵竟然睡着了。後來，有楚軒在的傍晚，布涵都會安心地睡會兒。
不用擔心醒來沒有飯吃，因為有人在做，不用擔心醒來沒人陪自己吃飯，因為有人在等。
布涵開始去慢慢克服對親密關係的恐懼，跟楚軒呆在屋子裏一天，聽楚軒講那些身邊人的故事。布涵知道，楚軒除了想知道有關奶奶的故事，可能想知道更多的東西，她在心裏説：楚軒，再給我點時間，我會告訴你的。
帶楚軒去教堂的時候，布涵以為他會覺得無聊，拿眼偷瞄的時候，發現楚軒比自己還認真，就像布涵跟楚軒出去玩的時候比楚軒還享受旅行的過程，可能對於情侶來講，再也沒有比彼此之間相互愛着對方的日常更讓人覺得幸福的了。因為懂你，所以愛你，因為愛你，所以愛你所愛。
那天，楚軒在布涵睡着的時候，開了房間的燈，那是第一個打破她習慣的人。在她想發火的時候，楚軒過來抱她，然後當時的她覺得特別難過，難過的是自己為什麼要對一個愛自己的人發火呢？難過的是當初她信以為真的穆嘉禾的話，原來也是有人可以去打破的。還有一點點難過是，她可能會失去一些屬於她自己的東西，儘管這些東西可能並不利於她的生活，可是它曾經卻是她的一部分。
11
不開燈的房間，最後還是被愛給點亮了，只是可能時間有點長，需要他耐心一點。
12
我是楚軒，我的布涵後來告訴了我有關她的福利院經歷，還有那些她也不知道的身世。因為我愛她，所以我想我可以等她願意講的那一刻，畢竟愛需要耐心。