短短兩天時間，「首爾市長」四次登上熱搜。
當地時間7月9日，首爾市長樸元淳離家後失聯；10日凌晨，警方發現了他的遺體。
更離奇的事情還在後面。
樸元淳生前曾留下一封遺書，在最後一行他寫道：「所有人，再見。」
失聯前，他的前秘書指控其性騷擾，目前該案的調查也已結束，樸元淳將不會被起訴。
隨後，警方認為樸元淳的身亡沒有他殺嫌疑，將不再進行屍檢。
看完新聞，魚叔倒吸一口涼氣。
國家政要、自殺、遺書、性騷擾……
如此短的時間內，如此密集的信息，一下子迎面湧來。
相信很多人和魚叔的反應是一樣的：
「電影恐怕都不敢這麼拍吧。」
果然，現實永遠比電影魔幻得多。
眾所周知，韓國政客一直都是「高危職業」。
在韓國當官，為什麼如此危險？
今天魚叔介紹的這部電影，或許能給你答案——
《特別市民》
主人公和樸元淳相似，也是三次連任的首爾市長。
由崔岷植出演。
這個名字，熟悉韓影的人自然懂。
國寶級演員，代表作有《老男孩》《新世界》《鳴梁海戰》等經典電影。
《老男孩》中的崔岷植
和他搭戲的一眾演員，個個都是實力派。
出演過《辯護人》《哭聲》《鐵雨》的郭度沅。
《請回答1988》裏的「豹子女士」羅美蘭。
出演過《奇怪的她》《陽光姐妹淘》的沈恩京。
以及主演過《綠洲》的文藝片女神文素麗。
這個卡司，堪稱韓影頂配級別。
故事發生在首爾市長選舉前一個多月。
現任的首爾市長卞鍾九(崔岷植 飾），在舞台上載歌載舞。
電影開篇便以此交代了，政治選舉的本質，就是作秀。
這種場景屢見不鮮，在另一部韓影《正直的候選人》中也出現過。
一曲唱罷，就是安排好的觀眾提問環節。
無非是吹噓自己的政績，表達對首爾這座城市的愛。
但觀眾席突然站出來一位不速之客。
這個女孩不是托兒，她對市長説：「你的假惺惺，我已經看膩了。」
場面一度十分尷尬，但市長還是要保持微笑。
女孩名叫樸京(沈恩京 飾)。
因為這一次近乎冒犯的提問，她成功吸引了卞鍾九競選團隊的注意。
來自競選團隊的申議員(郭度沅 飾)找到了她，問道：「你認為什麼是政治？」
她很天真地回答：「我認為政治就是對選民負責。」
樸京其實是卞鍾九的忠實支持者，之所以會那樣説，是希望喚醒他做出改變。
她被邀請加入市長的競選團隊，幫忙宣傳。
恰好她在廣告公司上班，很懂這方面的手段。
與此同時，另一位市長候選人楊珍珠(羅美蘭 飾)登場了。
她一上來就先鬧了個「大新聞」。
在一次面向市民的講話中，故意將稿子丟到地上，再彎腰去撿。
上衣釦子崩開，走光的瞬間被記者們齊刷刷拍下。
「楊珍珠的胸」迅速登上熱搜第一。
不放過任何給自己造勢的機會，哪怕是博眼球的炒作。
卞鍾九的競選團隊決定如法炮製，也想憑空造出一個熱點。
這個任務落到了新人樸京的頭上。
她立馬被灌輸了金句：
「選舉就是在糞堆裏拿出珍珠。手裏不沾點糞，能拿出珍珠嗎？」
這種精妙的，類似於黑話的政壇話術，接下來會非常密集地出現。
具體的策略就是，先放黑料再洗白，一個熱點兩回用。
視頻火速傳遍網絡，果不其然，登上熱搜第一。
這是一招險棋。
按照計劃，卞市長為此召開了一場盛大的新聞發佈會。
現場播放了市長講話的「完整視頻」：實際上是在表達對強姦犯罪的憤慨。
發言人怒斥視頻製作者斷章取義，更向記者宣稱背後主使就是楊珍珠團隊。
這場發佈會的反響非常好，卞市長支持率略有上漲。
以上，就是卞鍾九和楊珍珠對決的第一回合。
看出來了吧。
在市長競選過程中，民眾們所看到的，聽到的，包括網絡上的輿論。
都是各方競選團隊精心打造出來的成果。
他們想讓選民看到什麼，選民就會看到什麼。
選舉如選秀，最後都變成爭奪輿論高地的拉鋸戰。
為了爭奪市民的選票，他們畫大餅、開空頭支票，屢試不爽。
《正直的候選人》中有句台詞：「政治家怎麼就不能説真話呢？」
事實證明，就是不能。
用卞市長的話講：
「我説這是狼崽子，那麼你就得讓所有人都相信這是狼。這，就是選舉。」
巨幅海報，統一制服，和廣大人民羣眾打成一片。
選舉之日越來越近，在人們看得見的地方，這些活動正有條不紊地進行。
但相比這些，更能左右最終結果的，是那些更隱秘的較量。
一處地鐵施工現場發生了嚴重意外。
地面塌陷出一個巨大的坑洞。
候選人們當然不會放過這次絕佳的自我宣傳機會，紛紛趕到事故現場。
這一段很有意思。
幾位候選人無法忍受現場的艱苦環境，但又要營造出與百姓共患難的親民形象。
怎麼辦呢？只能比誰更會演了。
卞市長煞有介事地指揮了一番救援行動，之後就回到臨時搭建的帳篷裏呼呼大睡。
救援隊連飯都沒時間吃了，他卻享用着秘書送來的高級便當。
剛要開動，就被突然衝進來的救援隊嚇到，趕緊把飯收好。
場面十分滑稽。
對手楊珍珠也來到現場，在媒體長槍短炮的包圍下，安撫這些遇難者的家屬。
費力地做出悲傷的樣子，卻擠不出一滴眼淚。
選舉面前，任何苦難都會被政客們當作拉選票的大好機會。
競選團隊不僅要給自己的候選人拉攏選民，更要不停地給競爭對手抹黑。
而家人，無疑是挖掘「黑料」的絕佳突破口。
卞市長的夫人被曝出花天價買入一張字畫，爆料者正是楊珍珠團隊。
楊珍珠哈佛畢業的兒子，則被卞市長團隊污衊成了一個癮君子、毒販子。
而申議員，則因為掌握了卞市長的黑料，被卞市長間接害死。
事後，卞市長還假惺惺地在葬禮上緬懷故人。
身邊的親朋好友，都淪為政治鬥爭的犧牲品。
甚至連陌生人都可能被牽連。
一個雨夜，卞市長開車回家，或許是因為喝了酒，他不小心撞死了一名逃兵。
他沒有報警、叫救護車，反而有條不紊地掩蓋了自己的痕跡。
首先，打電話找人把屍體處理掉。
其次，聯繫軍隊的領導，要對方封口。
然而，百密一疏，他的電話早已被竊聽。這也是本片最有懸念的一處伏筆。
隨着競爭的白熱化，車禍的事情被爆料給了記者（文素麗 飾）。
眼看壞事敗露，卞市長為了能夠繼續參選，決定讓女兒頂包。
他承諾，等自己成功連任後，會想辦法把女兒撈出來。
妻子極力勸阻，但卞市長不為所動。
假如他自首，斷送的絕不只是他個人的政治生涯，更是整個家庭的未來。
政要一旦落馬，隨之而來的便是牆倒眾人推。
曾經與他有利益衝突的人，會踩着他的「屍體」往上爬。而原本在背後支持他的勢力，也會立刻棄之如敝履。
必然連累家人，「大家一起死。」
卞市長混跡政壇多年，對他來説，早就沒有回頭路了。
他可以毫不猶豫地選擇「大義滅親」，因為這只不過是權衡利弊之後最理想的選項。
為了當選市長，他早就不把人當成「人」來看。
不管是家人還是手下，都只有利用價值上的區別。民間疾苦他不關心，那隻不過是他的作秀工具、宣傳策略。
終於，來到了選舉之日。
卞市長和楊珍珠的各地區得票率交替領先。
直至最後一輪，卞市長以微弱優勢勝出。
他如願以償，成為第一個連任三次的首爾市長。
電影接近尾聲，但還留有一個懸念——
卞市長駕車撞人逃逸的證據，落到了樸京的手裏。
她和市長當面對峙，甚至勸他去自首。
市長不屑地笑了：「我要是被抓進警察署，誰會相信我説的話？」
不過是又要多一個替罪羊罷了。
甚至用威脅的語氣反問：
「你這一生打算孤苦伶仃地過日子嗎？」
暗示樸京泄露證據可能帶來嚴重後果。
樸京離開了市長的辦公室，她手裏掌握着真相，但真相卻變成了最不重要的東西。
因為不會有人願意相信真相了。
還記得她説過：「我認為政治就是對選民負責。」
她就是其中一位選民。
到頭來才絕望地發現，政治並不會對自己負責。
最初懷揣着一顆赤子之心加入競選團隊，以為能帶來一點改變。
然而，在不擇手段的政治鬥爭中，沒有人能獨善其身。
申議員付出了生命的代價，而樸京的雙手也「沾上了鮮血」，與她的初衷背道而馳。
所幸，電影的結尾並沒有走向徹底的黑暗。
樸京對卞市長拋下一句狠話：「我會變回選民，慢慢地審判你。」
不是以政客的方式，而是以記者，以公民的方式。
片名《特別市民》中的「市民」二字，滿含諷刺意味。
在電影裏，所有的市民都被簡化成了選票數字，無人在意。
而本應該為市民發聲的市長，早就迷失在政治遊戲中，變得麻木不仁，罔顧最基本的社會責任感。
他濫用特權，為自己的違法行為大開綠燈。
為了目的不擇手段，無所不用其極。
雖然他做盡了惡事，但卻不算通常意義上的反派。
因為電影的本意，便是展現一場「全員惡人」的政治遊戲。
在這場遊戲裏，每個利益相關者都奉行同樣的行為邏輯——目標只有一個，那就是贏。
至於公共利益，至少在競選階段並不重要。
當然，《特別市民》終歸是一部商業類型片。
這樣醜陋、陰暗的故事，和心狠手辣的主角，都是為了影片效果服務的，它並不反映真實的現實。
但在樸元淳、朴槿惠等人撲朔迷離的事件之後，誰能説現實的戲劇性不如電影？
這部電影還只是專注於政界，但政治從來不是政客之間的內鬥。對於財閥、邪教等等隱藏在暗處的勢力，本片避而不談，也不敢談。
回到開頭的疑問：韓國政客為什麼是一個高危職業？
電影用最戲劇化的方式讓你看到了政治鬥爭的醜惡，同時給出了一點線索。
他們的身後，牽扯着太多利益關係。
到達一定的高度後，生死早就不由自己做主了。
到那時再想全身而退，已是妄想。
電影正是拍出了這麼一個循序漸進，越陷越深的過程。
卞市長唯一的喘息空間，就是坐在兒時常去的烤肉店內，吃上一頓。
最後就連這樣的機會，也不復存在。
因為他的處境和心態，不同往昔了。
也正因這樣複雜的利益關係，樸元淳事件引發了許多陰謀論的猜想。
作為現任韓國總統文在寅的同學，他被外界視作是2022年韓國總統的熱門競選人。
卻在這時突然異常死亡。
他動了誰的蛋糕，是財閥，還是「新天地」邪教？
抑或事關兩年後的大選？
或許有人能分析得頭頭是道，但人們終究只能看到自己願意相信的「真相」。
電影中那幅價值一個億的字畫，寫着李白在《將進酒》中的名句：
「但願長醉不願醒。」
這大概就是所有韓國政客的心聲吧。