如果説名利場像個翻滾的彩票池，肖央是那個兑換過三種不同類型彩票頭獎的人。
第一次是2010年，這個北京電影學院的美術系畢業生自導自演了《老男孩》，該作品在同系列11個電影短片中脱穎而出，引起很多人的共鳴。第二次是2014年，神曲《小蘋果》火遍全國，肖央與王太利組成的筷子兄弟是創作者並出演了MV。在這兩個作品中，肖央的形象基本是統一的。他長着一副圓臉，扮演着賤嗖嗖又有點呆萌的喜劇人設。這個形象，也更接近生活中他的狀態。
第三次則是完全顛覆，在2019年上映的電影《誤殺》中，他扮演一位陷於絕境、不苟言笑的父親，業界有口皆碑，他得到金雞獎男主角的提名。
三次走紅，以導演、歌手、演員三種身份。這三種身份直到如今都共存於他的身上。但當《人物》問及肖央自認為的天分時，他遲疑未答。
以世俗標準來看，他無疑是成功者，然而，講述中他絲毫沒有志得意滿。那態度甚至不能算是謙卑，而是一種坦誠的無可奈何。事實上，他的每一次高光時刻，伴隨而來的都有自我懷疑。《老男孩》之後，他陷入抑鬱，無法適應走向幕前的生活。《小蘋果》之後，他感到做專業歌手底氣不足，專門去學聲樂，卻沒有收穫歌唱的快樂。金雞獎提名帶來的是忐忑，金雞獎擦身而過，他反倒像卸下了一塊石頭，可以輕鬆前行。
在新電影《人潮洶湧》上映前，肖央與《人物》談起他所經歷的高低起伏，以及在此之間所有那些難以定義的時刻。他分享過程與體驗，而不是給出結論與答案。他甚至不是完全自洽的，一些話語裏，他似乎想專心地做一個演員，“做減法”；而另一些話語裏，他又想保持身份的開放性。
也許有一點，恰恰是理解所有故事的關鍵。他説這次出演《人潮洶湧》，在角色中看到了與自己的相似性，一個不甘心的、有着文藝夢想的小人物，一個生活中的普通人。
以下為肖央自述——
文｜謝夢遙
編輯 |姚璐
1
故事的起點在初中的或者小學的課堂上，一個異想天開的特別愛搞惡作劇的小男孩。
藝術某種意義上就是對現實的反哺。在現實裏覺得不滿足的人，才會在藝術上去尋求。我從小屬於那種在現實裏不太喜歡規矩，不太喜歡無趣的事，不太喜歡你告訴我這樣是唯一答案。小時候也覺得自己有問題，後來發現原來是社會教育的問題。我上的小學、初中，都是承德的最普通的學校，他們就是（把人）教成最普通的那種中學生的樣子。太無聊了。越強加，越逆反。
老師眼裏壞學生乾的事，我基本上都幹全了。年少無知，搞了挺多惡作劇。比如上課的時候，我在鉛筆盒裏都弄了蠟，一點火特別高，一關鉛筆盒就關了。中午老師罰我，在辦公室裏不讓回家，我就把期中考試物理卷子偷出來，發給全班看，結果我們全班基本都得了滿分。老師也不知道這卷子是怎麼評的，又重新考。
我是一個表面上看起來吊兒郎當的人，但其實我只是不願意把氣氛搞得過於沉重而已。在我讀中央美院附中的時候，看到很多學畫畫的人，把自己搞得特別神聖，我挺討厭的。畫畫不也是份職業嘛，你有什麼了不起，我喜歡用比較通俗的方式去溝通。好多雲山霧繞、華麗辭藻説一大堆的事，其實大白話一兩句就説明白了，説話的人越想顯示自己的時候修飾就越多。
2005年，我大學剛畢業那半年，處於失業狀態，不知道未來能怎麼樣，沒方向。也沒畫畫，崇高的理想也沒堅持；現實的目標距離也很遙遠，學的是廣告導演，也不知道能不能真的有活幹。我想過考過藝術碩士，沒考上。很大一部分的動機是來源於不太敢丟掉學生那個身份，不願意離開校園。跟幾個大學同學合租一個房子，喝喝酒啊，每天就等着手機響，手機響就可能有工作找你。
到了2006年，慢慢就穩定了，我是一個性價比比較好的廣告導演，開始忙起來。等穩定了，你自然就想着第二步，從事有創意的工作。它是個張力，世俗的事壓力越大，你越想去做自我表達。
我當時拍一個廣告，王太利是我的客户，他開代理公司的。老王喜歡做音樂，覺得可以做彩鈴。我沒想自己能成為一個歌手，對我來講，就是想拍點自己覺得有意思的。我們一起拍了個叫《男藝伎回憶錄》的惡搞MV。花了幾萬塊，我跟老王一人出一半，就在那個廣告賺的錢裏面出。那個東西我不拍，也沒有人找我拍，我不表達，也不可能在工作中去表達。我也希望藉此吸引一些更有創意的廣告來找我拍，不光是那些行活。
《男藝伎回憶錄》
我倆想了一堆組合名字，還是一個朋友提醒，你們叫筷子兄弟不挺好的嘛。筷子，它是一個感性上讓我們覺得比較親切的東西，樸素，不高高在上。普通人每天都看到、用到，它不起眼吧，但它又非常重要。
片子出來後，王太利把音樂賣成彩鈴的想法沒實現，但是我的導演夢想好像往前走了一步，網站點擊率很高。
拍第二個MV《你在哪裏》，我拉了十幾萬投資，自己又墊了五六萬。這次不像第一部那麼火。相對就小眾了。投入產出比太差了，加上我又投資上拉大了，我覺得那是一個無底洞。到拍《老男孩》時，我告訴自己，最後一次，就是最後一次了。
平台要求時長10分鐘，《老男孩》片長43分鐘，超出了他們的規格，給的錢遠遠不夠我們的預算。就是賭了一把，我不是為了他們拍的。我的那個想法只有那麼長才能容納。
有一幕是我找到了吉他從河裏頭跳出來。因為抱着吉他沉不下去，還得抱着一塊石頭才能沉下去。當時很艱難，人困馬乏又沒錢，領了大幾十人跑到海河邊上拍，天氣巨熱無比。那河很髒，漂着塑料布什麼的。
這次拍《人潮洶湧》，劉德華要打我3個巴掌，一晚上重來了11次，打了36個巴掌。確實臉腫了。我倒沒覺得什麼，起碼我知道，這個戲有板有眼的，早晚能拍過去。肉體上的痛苦都不痛苦，精神上的痛苦才痛苦。
我真正的最痛苦，是當年拍《老男孩》那個短片的時候。也不賺錢，就是自我實現理想。我在河裏頭，抱着一塊大石頭，我想我在幹嗎呢，我圖什麼呀，就是這種搖擺。又想堅持，也不知道堅持得對不對。有點像《人潮洶湧》裏的陳小萌，至少還有一種道德的優越感，我還在堅持追求一些東西，就屬於那麼一個自我欺騙的狀態。
《老男孩》
2
《老男孩》是我作為導演，至今為止拍過最好的東西。反饋完全超出預想。
《老男孩》把我們帶到了一個新的社會階層，適應了很長時間。我們的生活完全打亂了。廣告也沒法拍了。你經常要跟客户開會，每次去開會，客户一大幫人找你簽名、合影，不太對了。我覺得就算了，不接了。
某種意義上，也是一種職業選擇的危機。我沒有想過當藝人。以前我會拿自己當一個幕後的工作者，變成一個台前的藝人了，你會發現很多事情上你必須要為等同的這個名聲而去付出代價。我不能自己決定自己的人生了，因為太多工作邀約了，好像都得去。哪個不去，感覺都是挺大的問題。比如説那時候有個綜藝節目找我，我還拿自己當個幕後的人呢，傻乎乎説不去，這綜藝節目就説以後再也不用筷子兄弟了，負擔來了。
環境都變了，以前的經驗應付不來了。好多東西都得迅速調整才能適應第二撥的挑戰。因為比較要強，我什麼事都想做好，但是肯定做不好啊。
所以高興了兩天，就抑鬱了。有點像《心靈奇旅》裏面的感受，你實現了夢想，發現自己依然是一個普通人。每天對自己評價很負面。消化不了，身邊的人也沒有經驗去幫你消化。開始看心理醫生。這段經歷，我沒有刻意地對外界説起過。即便與王太利，也沒有特別深地聊過。
那個時候説實話，我沒有電影理想，我是個沒理想、靠感動去工作的人。拍《老男孩》，我就覺得我感動、我要去做這麼一部作品。靠感動（驅動），當然很珍貴，你做到一定程度，你一定是需要團隊化作業，一定是需要一個明確的計劃、方向，不是你每一次感動都能踩到點上的。所以就容易迷茫，容易陷到局部裏。
2014年拍《老男孩猛龍過江》，是先有一個offer，不是先有一個感動。一半是被推着走的，我想學習一下電影怎麼弄。
結果電影主題曲《小蘋果》火了。最直接的反饋是，我人在敦煌，沙漠中間的村裏吃早點，旁邊一個50多歲的放羊的老頭，手機的鈴聲是這個，當時就覺得應該火了。
《小蘋果》帶來的快樂，還是持續了一段時間的，因為我稍微有點準備了，沒有那麼的措手不及。相對來説我也比較輕鬆，我對這個作品不像《老男孩》投入那麼大心血。
那段時間商演非常多。我得對得起這舞台啊，你説太丟人（不行），為此我還去上了聲樂課。學聲樂之後，發現我居然不喜歡唱歌。那些技巧學了，真的覺得唱歌沒勁了。其實唱歌表達的不是唱歌本身，作家很少是從學寫字開始喜歡寫作的。你有感觸的時候你才會寫東西。當然那些聲樂技巧需要一個消化吸收變回自己的過程，這些是後話了。
那股風潮，一兩年，兩三年，慢慢地過去了。那個時候我還是把自己當成一個導演，我在準備下一個電影作品，還是希望有一個安靜的時間。
準備好幾年，2018年好不容易拍出一個電影，結果被罵得很厲害。《天氣預爆》是我事業的低谷。當時是個什麼樣的情緒狀態，我就不回顧了，反正挺難過的。你努力地挺真誠地給大家講一故事，最後變成一些網友的人身攻擊了。覺得不太理解。
確實這些年太順利了。我認真地去覆盤了一下，到底自己的短板在哪，到底哪出了問題，未來該怎麼做，還真的是挺有幫助的。我更清醒地認識自己，你真沒那麼厲害，你真的沒那麼有才華，你真的好多地方都不太行。因為電影就是很複雜的東西。
那是一段比較黑暗的時刻。《天氣預爆》之後，我參演的另外一個電影隔兩個月上映，結果那個電影因為種種原因消失了，兩個事情加在一起，對我來講是非常強烈的挫敗感。
那段時間睡眠也不太好，我覺得要跑步。就約了我一個經常跑步的朋友，一週跑兩三次，一次跑五公里，八公里，十公里，都有。然後認識了一些圈外的朋友，醫生、設計師，我發現每個人其實都有每個人生活的難題。習慣形成了，一直跑到現在。
我的自我懷疑一直都在。我覺得自己是不可信的，經驗也是不可信的，但是結局是可信的，方向是可信的，大自然的規律是可信的。你把自己謙卑到一個程度，你才能看到別人，反過來你才能做到一個好的自己。當然自信是個好事，我也很羨慕特別自信的人。這種性格，不全是壞事，當然也不是好事。只是需要我自己接納，這就是我。我就是這樣的。
見世面，其實是一個慢慢發現自己不太行的過程。一見世面就特別容易完全否定自己。但其實又不是，你看一圈之後，發現你自己身上是有獨特性的，你的獨特性要好好呵護。你要去找你最閃光那個點。
《天氣預爆》
3
如果説上天給每個人有一個最適合自己的路的話，到底是要選擇做導演，還是選擇做演員。這個疑問也是在我內心埋藏了好久，這幾年才明確下來。
從小有人告訴我，你學什麼都挺像的，你説什麼挺逗的，以後適合當個演員。但我覺得我一點優勢都沒有，還不如考個美術。我讀的是北京電影學院美術系，你想表演系都長什麼樣，我跟賈乃亮是同屆的。從招生的標準來講，我肯定不是它的標準。
我在電影學院上過表演課，也演過很多學生作業。我是喜歡演戲的，但我不是個很自信的演員。自導自演《老男孩》時，我肯定是對自己的導演技術更自信。演員勉強而為之。老王更沒學過表演，比我還不如，所以我的創作，就得設計得適合我們兩個人，要舒服、自然。
對演戲有了信心，是在《唐人街探案》演坤泰之後，很多業內很好的導演都紛紛給我打電話，我開始覺得你是不是開玩笑呢，是不是客氣一下，後來才覺得我好像還可以啊。
《誤殺》找我，我覺得是冒險的。第一，我沒有那麼演過正劇，第二，也沒有當父親的經驗。這是我演的第一個正劇，如果説觀眾看我自帶喜感，我不用克服。你只是投入到戲該有的那個情感裏就行了。你自己真的足夠嚴肅、足夠真誠的時候，沒有人會覺得這樣一個人很可笑的。
經歷挫敗，我覺得對一個人的演戲都有幫忙。沒沉到過那個谷底啊，你有時候演不出來那些東西。沒有《天氣預爆》的挫敗，就沒有《誤殺》裏面那麼深沉的那些表現，都是有關係的。其實越是至暗的時候人越吸光，是上天讓你成長的時候。
得到金雞獎提名，又錯過了，我倒是覺得挺好的。未來還可以再認認真真地去拍戲，別頂着個影帝的名聲，我反倒不太舒服。真有一天我去拿到那個獎啊，真的是在各方面成熟，現在還有距離。
肖央在節目上談金雞獎 圖源視頻截圖
我們習慣於向外找，那些外部的成功、外部的認同、外部的共鳴，反哺我們內心的缺口。一定程度上是有用的，但是這個東西來臨之後，它也會帶來更多外部的一些索求。向外尋求的東西啊，是一個無底洞。而且它特別特別脆弱，隨時失去。作為一個演員，《誤殺》演得好，可是電影不就是有成有敗嘛，那我下一個電影萬一不賣錢了呢，萬一被大家又一頓惡評呢。所有外在的美好的東西，會失去的。
你會發現，你還是要回到你的內心，去向內找。向內找一段時間，你又覺得向外找，因為外部世界好像太吸引人了。它是個心理週期。你不留神的時候，經常就走偏了。一些虛榮啊，一些貪婪啊，想要更多啊，在乎別人的看法啊。走了一段時間你覺得不對之後，內心深處就會有聲音，開始擰巴了。但是這就是生活的本相，走一步退兩步，再走三步。
我現在務實一些了，比如這個角色找到我，劇本找到我，我在我能夠去做到的範疇裏儘可能去把它做好，生活中儘可能多點耐心。思考的時間變長了，做的事情變少了。
我知道，在我的故事裏，努力佔了一半，幸運佔了一半。未來會怎麼樣呢？先走走看吧。不斷認識自己，不要過早地給自己定義，不要在某一個領域裏限制自己。
這次演《人潮洶湧》，跟劉德華對戲，夢幻的感覺。你想想，一個初中自習課點火的小孩，長大跟劉德華演戲，覺得穿越了，一覺醒來也許還在課堂上趴着睡呢。我今天從事的演員職業，是我最早否定自己的一個天分。但是心心念念，又走到這兒來了。
《人潮洶湧》
【版權聲明】本文著作權歸人物獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。