編者按：本文來自微信公眾號“娛樂硬糖”（ID:yuleyingtang），作者：謝明宏，編輯：李春暉 ，36氪經授權發佈。
《阿凡達》重映四天便取得了1.46億票房，可見當下電影供應之寥落（點擊看：《 今年還有電影看嗎 》）。但人們願意去影院重刷，本質還是覺得其值得一再觀看。如果僅僅手握幾小時，在面對海量選擇時，重温經典老片比選一部可能會讓自己失望的新片要划算多了。
除了“時間賬”，這種文化“再消費”也並非毫無深度可尋。亞利桑那大學的營銷學教授拉塞爾就指出，重温老片能讓我們回顧自己的成長，找到衡量生活變化的潛意識標尺。這就是為什麼老片常看常新，片子沒變而看片人的意識一直在變。
《阿凡達》之後又有《指環王》。《指環王》剛剛官宣定檔，一週一部的節奏。三部曲加起來將近10個小時，接下來三週能在“中土世界”盡情遨遊。這部公認的史詩鉅作首部上映於2001年，與內地觀眾見面則是2002年。那一年，內地銀幕數僅1843塊，不少人應該都是通過DVD或者電視台才領略其風采。
二十年彈指一揮，弗羅多沒了少年氣，精靈王子顏巔不再，甘道夫年屆耄耋。而《指環王》的再回話題焦點，也讓硬糖君想起一個影視圈曾經的普遍“宏願”：中國史詩片，這事兒如今還有人整嗎？
《指環王》比誰都更需要新畫質《指環王》是那個年代的“特效大片”，這既是它的迷人之處，也是彼時國產電影的短板。中土世界的矮人、精靈、半獸人、妖精、人類，外加住在高高巫師塔中的白袍巫師，還有末日火山上監視一切的巨大眼睛，完全勾起視覺探索欲。
去年12月，華納發行了《指環王》三部曲的藍光4K版。不僅加入了多聲道音軌，《指環王3》的加長版更是有263分鐘之巨。加長版必然不能直接搬去電影院，3小時+的片長也會給排片帶來考驗。翻枱率這麼低，收你多少票錢合適？
同樣讓人擔心的是，有多少影院設備能無損承載4K畫質？儘管《指環王》的禮盒版被賣到了139.99美元的高價，去影院如果不能精心選擇放映廳，資深影迷還不如就窩家裏看藍光碟。
正如導演彼得·傑克遜所説：“這部影片的成功離不開數字技術的進步，如果是在十年前，我們根本沒有辦法完成這三部曲。”比起以3D成名的《阿凡達》，《指環王》才是更需要在影院煥新畫質的作品。
如果我們走進電影院，電影中的白塔大戰和萬馬衝鋒的史詩畫面都被更細緻的呈現，觀感絕對甩《佳片有約》幾個身位。宛如迷宮的摩瑞亞礦坑、神秘陰森的法貢森林、雄偉壯觀的聖盔谷和美麗的瑞文戴爾，恢弘的魔幻氣息與觀眾似乎只有一張電影票的距離。
最有代表性的例子，無疑是帕蘭諾平原之戰。作為第三部《王者歸來》的高潮部分，人類在此與代表黑暗勢力的半獸人軍團殊死一戰。一望無際的平原與高大雄偉的城牆配合上萬個CG士兵的隨機動作反應，達成了虛擬審美與心理真實的契合。
《指環王》構建了一個真實感極強的架空世界，複雜的三維技術之中又有着對現實世界建築藝術的改造。霍比特人的家園與荷蘭鬱金香園相仿，矮小圓潤且有童話色彩；精靈族居住的瑞文戴爾，則有哥特式建築修長的柱子；矮人族的地下城堡，吸收了古巴比倫特色。
當然，電影還有視覺奇觀之外的心靈震撼。托爾金的整個故事看上去，是圍繞魔戒的鑄造和毀滅展開，但其實是借這個引子，描述人性的貪婪乃至工業時代對自然的戕害。正是對美好家鄉的眷戀，讓弱小的霍比特人完成了不可能的任務，還世界以和平寧靜。
《指環王》原著絕大部分成書於二戰時期，有書迷將洛漢國與薩拉曼的戰役比作斯大林格勒保衞戰，魔君索倫則不無納粹德國的影子。這應該是它成書於黑暗年代，對鐵與火或者更時尚的“人類命運共同體”的反思。薩拉曼入侵洛漢國，用馬克思主義審視，則更像新興工業國對落後農業國的霸凌。
東方史詩，日漸消散的夢當年，儘管張藝謀本人謙虛説“觀眾記住幾個畫面就心滿意足了”，但他的內心恐怕不無渴望觀眾能得出“史詩大片”的觀感。畢竟，自從中國古裝大片開始輪番登場，自從看了《指環王》這樣的西方史詩片，不管是影視工作者還是觀眾，對東方史詩大片的期待就沒停止過。
《英雄》史詩感的缺失，在於張藝謀對美的刻意追求完全蓋過了對歷史的求索，甚至唯美到失去理智的程度。秦滅六國本是史詩上佳題材，但在電影中卻極少見到廣袤的地理空間，觀眾很難代入沉浸。
張藝謀只追求了文物上的真實，而忽略了歷史的真實。無法想象戰國時代的劍客，會用《英雄》的方式來決鬥。一把劍上下翻飛嗡嗡作響，早已讓人們忘了他是刺客還是舞者。
後期的《長城》想象更加瑰麗，但卻沒有了英雄，也沒有了中國人認可的民族精神，淪為了徹底的好萊塢英雄片。陳凱歌的《荊軻刺秦王》比張藝謀早四年，可他也沒能在這場“誰先拍出史詩片”的競賽中領先。
到《無極》的史詩元素，幾乎全是拿來主義。滿神之於莎劇裏的巫師，光明將軍受審判時的長老之於希臘悲劇裏的合唱團，都是西化的。片頭的敍事框架非常荷馬史詩：“我們這個世界還年輕的時候，人和神生活在一起。”跑到鄰居那裏去借史詩原料，做出來的菜難免是洋涇浜西餐。
到了《妖貓傳》，陳凱歌企圖用“怨靈復仇”的視角，去呈現一個縱深宏大的史詩故事，造成了敍事類型間的衝突與消解。其內核情感設定的精英化，又與時代精神和現實痛點劃開了距離，與探尋普世共鳴的史詩要素背道而馳。白居易的《長恨歌》是史詩敍事，而打亂了敍事順序和觀看視角的《妖貓傳》則是反史詩的。
從《英雄》到《阿修羅》再到《九州縹緲錄》，走了20年的東方史詩探索始終未見明路，並把這種遺憾延續到劇集領域。在書迷心中很有史詩感的《九州》，拍出來又成了平庸拖拉的玄幻。視覺想象愈加多彩絢爛，但真正具有不可替代性的“東方內核”和“中國表達”並未出現。隨着春節檔唯一古裝大片《侍神令》折戟，接下來片方、資本對這一類型勢必更加謹慎。
人們為什麼喜歡史詩大片？詩學理論家勞裏·航柯説：“傳統史詩不僅因為它的長度和詩歌容量，也因為它們是表達認同的故事，才作為文化羣體自我辨識的寄託而成為超級故事。”
但如今的古裝大片，那裏面的故事、感情似乎都與現實無干，只是一段瑰麗的傳奇，引發共鳴猶嫌困難，“表達認同”更無從談起。在2014-2017年影視泡沫期最令人興奮的“東方史詩”描繪，如今是越來越少人提起了。
甘道夫的法杖，周文王的秘術當然，還有一再跳票的、北京文化的《封神》三部曲。如果有一個最適合改編的東方史詩底本，硬糖君一直堅信是《封神演義》，但遺憾《封神演義》總是被拍成《封神傳奇》之流。
文王拘而演《周易》。在《封神演義》裏，通過算卦和演戲躲過紂王懷疑的周文王，大概是東土傳説裏最接近巫師甘道夫的人了。文王無卦不準，甚至得窺“周代商興”的天機，想來是十分恐怖的存在。
《指環王》裏最厲害的法寶是“魔戒”，但它不能直接攻擊，只能以蠱惑人心的力量勸你滑向慾望的谷底。魔戒給了史麥戈超乎常人的壽命，變成了著名的怪物咕嚕。可是魔戒對霍比特人的誘惑卻不夠，在霍比特人手上，指環遭遇了“環生低谷”顯然是自己也未能預見的。
東方神話裏的法寶卻不這樣，它們崇尚立竿見影的實用性。從《西遊記》老君的金剛鐲到《封神演義》陸壓道人的斬仙飛刀，莫不如是。斬仙飛刀是“聲控”的，使用者喊一聲“寶貝請轉身”就能立刻取敵首級。老君的金剛鐲則無所不套，“打劫”你的任何裝備。
法寶的務實務虛，與東西方神話背後的意識形態有關。華夏的大一統和獨尊一術，讓法寶變得非常實用，因為人心已經是鐵板一塊無法影響了；而中世紀的政教鬥爭，讓歐洲人在迷茫時總想尋求皈依，於是擅長“精神攻擊”的魔戒應運而生。有人拍東方史詩時，也覺得搞精神攻擊的西方法寶更“洋氣”，委實是忽略了時代背景。
時代背景對於史詩的土壤至關重要：面目模糊的中世紀才好發生《指環王》，神話滿天飛的古早商周才讓《封神演義》放飛了幻想的翅膀。繁盛的漢唐因為制度關係是缺乏史詩的，且看《西遊記》大唐境內發生的事情少之又少，只有到了人生地不熟的天竺西域才有厲害妖魔。
有了基礎條件，史詩還需要悲劇性的審美內涵。《指環王》裏弗羅多的犧牲表達了弱小者推動歷史的觀點，這樣獻身的行為還表現在古老史詩《吉爾伽美什》中。吉爾伽美什面對死亡的虛無和威脅，通過與怪獸搏鬥來實現有限生命的永恆。
朱光潛如是説：“對悲劇來説緊要的不僅是巨大的痛苦，而是對待痛苦的方式。沒有對災難的反抗，也就沒有悲劇。”以此觀之，《封神演義》裏截教與闡教的鬥爭也不乏這種悲劇性。諸多截教門人因為出身不好被闡教貶低，很多人被冠以了“你本身封神榜上有名人”的原罪，成為了商周大戰的犧牲品。
明明知道抵抗要死，死去要在封神榜上被高層神仙奴役，但截教門人還是在傻傻地抗爭。這不是典型的史詩是什麼？
民族史詩脱胎必然經歷陣痛，建立故事主題的共享性和人物的共通性至關重要。幾經波折的烏爾善版《封神》三部曲，至今只有預告片可管窺。我們無法預計它是否可以成功，但希望它成功以後不要被喊成中國的《指環王》。
因為在托爾金成書前，《封神演義》就已經是一個超級故事了。