最近幾天，華誼不大太平。
6月10日，網友發現老闆王中磊和妻子一同清空2020年微博內容，引發熱議。
6月11日一大早，董事王中軍又傳出把香港豪宅賣掉的消息，據説是為了變現挽救缺錢的公司；
而就在去年，他已經為籌資拍賣掉了收藏多年的心愛名畫，“嘉德的一場拍賣會上，有一半都是我的畫。如果我現在還能繼續出售一些自己的資產或者公司的資產，那我就一個難關一個難關過。”
顯而易見，華誼現在不好過。
箇中原因，除了受影視寒冬的影響，還因為力挺馮小剛《手機2》遭到反噬。
作為華誼命運走向的代表人物，馮小剛和王中磊兄弟二人的命運可謂是休慼相關，用“成也馮小剛，敗也馮小剛”形容馮導與華誼的關係再合適不過。
王氏兄弟與京圈小弟的碰撞
部隊出身的王中磊從小生長在北京大院裏，但他和王朔、鄭曉龍等大院子弟並不是同一波。
在電影產業還不夠發達的時候，王中磊已經非常愛看影片，為此，他特意寫信給留洋美國學傳媒的哥哥王中軍，説想開自己的影視公司。
可是，一窮二白的他空有想法，沒有任何物質基礎，被對方一句“錢從哪兒來”問得噎住，只能選擇讓電影夢胎死腹中，然後老老實實去上班。
這個期間，普通家庭出身的馮小剛不甘人後，憑藉一顆八面玲瓏心悄悄打進大院子弟雲集的京圈，靠拍王朔馬屁一步步成功上位，先後參與了《編輯部的故事》《北京人在紐約》的拍攝，漸漸聲名鵲起。
隨着時間的流逝，遠在美國的王中軍也靠兼職送外賣積攢的小費有了創業初始資金10萬美金，立馬回國開展自己的事業。但那個時候，自幼酷愛繪畫藝術的他，只想把公司做成一個設計為主的廣告公司。
當時，其他兄弟都不看好他，可此前做電影夢的王中磊卻來了興致，東拼西湊10萬元人民幣拿給王中軍，順利躋身成股東之一。
幸運的是，王中軍剛成立公司不久，就接到了中國銀行全國15000多家網點的標準化規範工程，之後又接下了國家電力、中石化，農行金穗卡、華夏銀行等大單子，大賺了一筆。
在王中軍陷入天上掉餡餅喜悦之時，馮小剛正處於焦慮之中，因為大哥王朔被下了“媒體封殺令”，凡是跟王朔名字沾邊的影視劇全都成了燙手山芋，他手裏一系列反映現實、人性的片子也因此被迫斃掉，連修改的機會都沒有。
不過峯迴路轉的是，北影廠長韓三平找上了馮小剛，讓他拍攝一部取悦觀眾的賀歲片，《甲方乙方》應運而生。
現如今看來，這部片子詼諧幽默、大牌雲集，但事實上，拍攝只花了一個多月，成本也不過400萬，演員全是馮小剛刷臉請來的京圈人脈。
據説為了省錢和方便疏通關係，馮小剛特意找來了王朔的發小葉京客串，讓他從部隊借來了真坦克，這才有了影片中經典的那一個場景。
不過，這部電影藝術水準雖不高，卻獲取了3600萬票房，馮小剛自此開啓了中國商業片的模式。
這時候，勤勤懇懇耕耘廣告事業的王中軍看到馮小剛《甲方乙方》大獲成功正心動着，又恰逢前廣告公司同事劉曉玲告訴他有機會投資影視，他果斷放棄手頭的廣告事業，轉而進軍電影領域。
由於此前從未涉及影視製作，王中軍兄弟只是抱着將信將疑的態度投資了英達的電影《心理診所》。出乎意料的是，即便片子反響一般，也實現了100?回報率。
這下，兄弟倆徹底堅定了玩電影的想法。
既然玩電影，那麼就要找合夥人。
作為資本家，大小王的本意就是賺錢，所以直接投資了姜文、陳凱歌、馮小剛三位導演的作品，準備按照成效來決定合作對象。
可能是馮小剛命好，這三部電影，姜文的《鬼子來了》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》在後來都被譽為經典，可在當時一個被封了，一個不被觀眾接受，只有馮小剛的《沒完沒了》賺錢了。
理所當然，王氏兩兄弟選定了他擔任合夥人。
資本與“墊腳石”
雖然馮小剛在京圈大院子弟中是溜鬚拍馬的角色，被部分人看不起，可在華誼裏面，他卻是當之無愧的頂樑柱（墊腳石）。
2000年以後，華誼開始多元化發展，首先做的就是明星經紀。
當時，李冰冰作為華誼第一個簽約的藝人，把內地第一經紀人王京花引薦給王中磊，然後帶來了陳道明、夏雨、胡軍、范冰冰等一眾當紅演員。之後，楊紫瓊、關之琳、劉嘉玲、吳君如、袁詠儀等演員也陸續被挖來。
有了大牌明星在手，華誼的演員班底可謂星光熠熠，這時候，就需要靠馮小剛的電影，把演員轉換成資本。
對於華誼交代的這個任務，馮小剛交出了漂亮的成績單：
2001年，他拍攝的喜劇電影《大腕》，用了御用合作演員葛優和華誼簽約藝人關之琳，最終票房超過4200萬元，位列中國內地年度票房排行榜第二名 ；
2003年，范冰冰主演的賀歲喜劇片《手機》，拿到了票房超過5000萬元的好成績，成為中國內地電影年度票房冠軍 ；
2004年，李冰冰也主演了馮導的《天下無賊》，僅在中國內地的最終票房就達到1.2億元；
2006年，周迅、黃曉明等旗下藝人共同參演馮小剛的古裝動作電影《夜宴》，該片在中國內地的最終票房達到1.3億元；
2007年，馮小剛任用張涵予、鄧超主演戰爭片《集結號》，影片在中國內地的最終票房達到2.6億元……
在這一年，華誼個人股東里，悄無聲息的多了一個人的名字，馬雲。
可以説，有馮小剛在手，華誼不僅賺的盆缽體滿，還憑藉自身的傳媒公關手段，順利的晉升成業內龍頭，商業版圖越來越大。
也因此，王中軍在2008年談及對華誼的未來規劃時，信心滿滿的説了這樣一番話：
“無論是被稱作中國的華納還是中國的迪斯尼都不重要，重要的是要讓華誼兄弟，成為中國娛樂事業發展進程中最響噹噹的百年老店。”
很顯然，想要實現這個目標，缺不了馮小剛。
為了不趕走這棵搖錢樹，王中磊兄弟對他可是軟硬皆施，既有合約綁定，又用情感維繫。
馮小剛與華誼籤的第一份合約，給出的要求是一年一部戲。
對於資本家來説，錢就是最重要的，不論是導演還是演員，都不過是工具人，最大價值就是為公司掙錢。
可是，華誼對馮導卻相當有人性關懷，不僅對外界表示會考慮馮小剛拍片的動力、身體等各種因素，還在馮小剛一條“不想拍電影”微博就能影響華誼股價的現實面前保持冷靜，直言不要給他太大壓力：
“華誼並非馮小剛專賣店，其他電影的票房收入，可以讓馮小剛壓力減小。”
“公司有能力讓他做他想做的影片。他現在拍《私人定製》，他喜歡，想要完成，就可以完成。”
言下之意就是，哪怕馮小剛拍電影虧錢了，我們還是願意砸錢給他，只要他高興。
除此之外，一旦有人批評、中傷馮小剛，王中磊也會出面維護。
2007年，幫電影《甲方乙方》借坦克的大佬葉京談及往事時，對馮小剛一頓奚落：“鳥人”、“丑角”、“馮小剛是很會利用別人的人。”
這要換成別人，暴脾氣的馮小剛早就一頓炮轟了，可對昔日大哥，他卻選擇了不吭聲。
這時候，王中磊反倒出面維護：“葉京説馮小剛利用別人，那他不也正利用馮小剛博取版面、博取新聞麼！”
説完，還不忘帶上一段彩虹屁：“馮小剛是個特別清醒的人，對工作又足夠敬業和專業。私底下，他特別熱情，心態很大眾，感動於所有老百姓感動的事，是絕對的平民導演。”
2009年中國影視編劇論壇暨編劇維權大會，八一廠副廠長、著名編劇柳建偉在一番激昂的講話中，批評了馮小剛在電影《集結號》當中的署名不當，認為應該把“馮小剛作品”改為“馮小剛導演作品”，否則侵犯了其他創作者的權益。
他還指出，現今編劇所面臨的權利遭受侵害的狀況，不僅來自於製片方，還來自於部分導演，“一些導演有當大哥的意識”。
這話陰陽怪氣説的誰，想必也是很明顯了。
結果，人家上午控訴完，護短的王中磊中午就懟回去：馮小剛沒錯，是你們這些編劇不懂行情。
看起來，王中磊對馮小剛的確是肝膽相照的好夥伴，可在資本面前，哪有什麼親兄弟，都是為了利益而已。
這一點，從當初王氏兄弟在姜文、陳凱歌、馮小剛三大導演中選擇馮小剛就可以看出，他們需要的，從來都不是什麼文化符號，只是實實在在的money。
審時度勢馮小剛
可是，馮小剛也不傻啊，靠自己的才華把華誼帶上正軌，眼瞅着自己這麼牛逼，心裏總會有些蠢蠢欲動的。
第一份合約到期後，他就曾以自己想創業為由離開了華誼。然後，還拉上了張國立。
兩人當時想着，一個人一年拍兩部半電視劇，另一個一年拍一兩部電影，肯定能拉來投資。
誰知，理想很豐滿，現實很骨感。兩人拉來投資後，身份變成了給金主爸爸打工的，還被聲稱要投資的老闆騙了，“一個投資人説要投資500萬，但錢沒在定期內打進來，頓時覺得上了當，受了騙。原來老闆可以説假話的。”
經歷這番風波，自感不適合單幹的馮小剛回到了華誼的懷抱，王中軍也生怕他再離開，在簽訂第二份合同時給了他400萬元現金以及3?華誼股票當福利。
2009年華誼成功上市時，馮小剛把這3?股票套現2億多元，成為中國導演第一個賺到2億元的人。
次年，在《非誠勿擾2》的發佈會上，他在回應跳槽風波時大表忠心：“我不僅和中軍、中磊情同手足，而且現在還不止我們3個，還有馬雲和陳國富，我們哥兒幾個之間的感情已經不止是兄弟了。大家為了共同的目標把華誼發展成現階段這樣，這時候我要是跳槽，我就是腦子進水了。”
馮小剛的確是重回正軌了，但是中途抽身卻坑了張國立一把。
可能是為了表達歉意，馮小剛後來牽線讓華誼收購了張國立的公司。
結果，張國立並不開心，在對賭協議的壓力下為完成業績他需要拼命工作，“我變得不從容了，過去活動、廣告不好，多少錢都不接。但後來變得這一切都沒有門檻了，因為我要做一個講誠信的人，用什麼方式都要把這個錢給人家填上去。”
出來混，遲早是要還的。坑了張國立之後，馮小剛自己也被華誼坑了一把。
2015年，華誼收購了以馮小剛為主要股東的東陽美拉70?股權，協議內容是：馮小剛承諾2016年不低於1個億的淨利潤，2017年到2020年每年淨利潤比上一年增長不低於15?否則，將由馮小剛本人將虧損的部分補齊。
賺了錢，大家共贏，賠了錢，馮小剛自己補。看吧，在華誼面前，什麼好兄弟、好夥伴，最終都敵不過一個錢。
只可惜，自信的馮導當時還覺得華誼高價收購是善待他，頗有一番被賣了還幫着數錢的意味。
覆巢之下，安有完卵
説起來，馮小剛其實挺有冒險精神的，只可惜，運氣不好。
簽訂對賭協議後，2016年指望《我不是潘金蓮》完成目標，結果萬達覺得這部片子質量一般不給排片，急的馮導要公開手撕萬達，被王思聰一頓懟；
2017年指望《芳華》完成業績，到處求人宣傳，還出現虛假座位風波，但最終距離理想票房也還是差了一點；
2018年，馮導想重新翻拍此前的巔峯作品之一《手機2》，結果攤上了小崔，惹的一身臊，還連累了范冰冰；
2019年，一部文藝愛情片《只有芸知道》，部分觀眾很喜歡，但總體票房收效甚微。
與此同時，讓馮小剛乘涼的華誼也自身難保。
小崔受《手機2》刺激爆出娛樂圈税務問題後，華誼的股價大跌，在2018年出現10年上市首虧，2019年又鉅虧近40億元。
根據《創業板上市規則》，上市公司連續3年虧損就會直接退市，這也意味着如果今年結束，華誼兄弟還不能扭虧為盈，將面臨退市風險。
可縱觀現如今的大環境，華誼想要起死回生並不容易。
6月10日，博納影業副總裁黃巍墜樓身亡，就被傳與影視寒冬有關。
導演賈樟柯轉發逝世訃聞時，用“行業之悲”表達惋惜，不出半小時，又發文呼籲影院復工復產，“有的電影企業日虧損100萬，100萬影院從業者需要生存。”
但可以預料到，只要疫情沒有完全過去，影視行業就難以恢復當初的蓬勃，畢竟藝人拍戲產量會相應減少，各大公司已經有的電影資源也因為影院沒有開放長期積壓無法變現……
在這樣的境況下，實在不知道華誼能否順利挺過這場戰役，也不知道不可一世的馮小剛該何去何從。