2006年，相聲“反三俗”運動興起，德雲社深陷輿論，某本山在某影視基地掛牌儀式上，對素未謀面的郭德綱評價： “郭德綱讓我想起了自己，我在剛開始演出的時候，也有很多人瞧不起我，説我表演的節目低俗……” “我認為郭德綱將來一定會成為大師的。”
01
1987年，14歲郭德綱第一次上台。
遊樂園的露天舞台，當時台下幾百人，郭德綱放眼望去，有吃東西的、上廁所的、聊天的，偏偏沒聽相聲的，他心裏一慌，想打退堂鼓，突然掃到舞台角落一胖子一直衝他笑。
他像抓到救命稻草，乾脆全程對着他説完了這個節目。
1995年，22歲郭德綱第三次進京。
“哪怕頭破血流、折斷腿，回來之後，這輩子我不冤，至少給兒孫樹立個榜樣，這是支撐我的一大信念，不成我也得去試試。”
1988年，15歲的他去過北京一次，報考北京文工團，每天端茶、倒水、搬桌子，望眼欲穿，卻始終沒有登台機會，只待了一年。
1994年，郭德綱第二次進京，身上一百多塊花光後狼狽離去，唯一收穫是從民族宮一直走到幾十裏外的小旅館，出發時穿的新鞋磨出幾個水泡。
迴天津辦小劇場，每月租金5000塊，幾個月賠好幾萬，賣了房子，妻子跟他離婚。第一次創業失敗，無路可走的郭德綱，思來想去只有一個去處：北京。
人才濟濟的北京，難出頭的郭德綱在小茶館説相聲，老闆拖欠工資，他連房租都交不上，半夜房東來敲門收租，他嚇得不敢出聲，第二天發高燒也不敢去醫院。
他把身上最值錢的尋呼機賣了，買了三包感冒藥，兩個饅頭。
有天收工太晚，沒趕上末班公交，身上沒錢，郭德綱在路邊找了輛私家車，掏出懷錶想抵車費，人家直接不踩他，沒辦法，他只能走回十幾裏地的家。
“眼淚嘩嘩地流了下來，凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。”
02
三次失意的郭德綱，終究闖出點名頭兒。
在北京相聲名家張文順賞識與幫襯下，1998年底，郭德剛和張文順、李菁搭夥兒，一起創辦“北京相聲大會”，也就是德雲社前身。
第二次創業，郭德綱在北京終於紮下了根。
創業艱辛，劇場聽一場10塊，卻仍經營慘淡，按郭德綱後來的話説：
“台上一個人，台下一個人，我正説着相聲呢，他接電話時，我就停下來，等他接完電話，我再接着説。”
得活下來啊，創業老闆郭德綱親自上陣，四處跟團賣藝，貼補劇場。人越沒錢，越容易餓，特別能吃，但吃什麼呢？
“實在餓得不行，買一捆大葱回來，買了點醬，回家在鍋裏放水，直接下面，再放醬進去，煮出一鍋糨子一樣的東西，天天拿葱蘸那鍋糨子吃。”
2003年初，北京相聲大會更名德雲社，郭德綱張文順每天堅持演出，但那時候，誰知道德雲社是啥玩意？沒名氣就沒人氣，沒人氣就沒錢賺，眼看要倒閉了。
王惠站出來了，把轎車、首飾全賣了，讓德雲社得以喘息。她14歲辦個人專場，20歲名揚天津衞，為了郭德綱，什麼都不要了。
德雲社依舊半死不活，郭德綱到處攬活，賺外快補貼劇場，2003年，郭德綱在安徽衞視簽約一檔綜藝，在台上逗樂扮醜活躍氣氛。
一開始節目説一場給4000塊，後來一路下降，3000塊，1000塊，最後乾脆不給了……
那段時間，郭德綱還被選中，挑戰街邊櫥窗“展覽”48小時，吃飯刷牙上廁所，全在裏面進行，路人全程圍觀。
他白天給路人表演才藝，沒人看就開始學織毛衣，晚上躺在櫥窗裏，差點崩潰，但想想自己的夢想，咬咬牙撐過去吧！
沒有前輩提攜，得不到京城相聲圈的認可，相聲這碗飯難掙，真難！
03
2004年，郭德綱的轉運年來了！
年初他去廣州演出，恰巧被相聲大師侯耀文看了，不吝稱讚：“這小子真不錯！”
當年10月，侯老正式收郭德綱為徒，郭德綱跪地不起，感激涕零，在場眾人，無不動容。
對侯老來説，只是收了個徒弟。對郭德綱來説，從1988年進京，到如今熬過16個年頭，tavern終於師出有門，有了根基，從此在北京有了家！
在侯老提攜下，郭德綱逐漸受到京城相聲界的認可與接納。
好運還沒斷，他的相聲被北京文藝台《開心茶館》主持人放到電台播放，瞬間火爆，聽眾打爆了台裏電話，上來就問：“這演出在哪？”幾天後，德雲社劇場迎來400多位觀眾，第一次客滿。
2005年，相聲大賽宣傳統籌袁鴻，帶着編劇史航、劇評人水晶，以及十多家媒體來到德雲社，一場下來，這些人都成了“鋼絲”。
12月5日，《三聯生活週刊》發出一篇報道——《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》：
“郭德綱是中國相聲界的奇人。” “他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得資深相聲迷的狂熱追捧。” ……
報道一出，各大媒體接憧而至，讓他一夜躥紅大江南北，半截快入土的德雲社，也跟着活了過來。
這一年，郭德綱32歲，在相聲界名人裏，絕對算低齡的存在。
人民日報當時這樣評價郭德綱：
“郭德綱很不容易，在傳統相聲被商業文化擠兑幾將淪陷之際，他的用功和堅持，確實也為傳統相聲的發展帶來了新的可能。”
從這以後，一提起“相聲”二字，很多人第一反應都是郭德綱和德雲社。越來越多人從郭德綱開始，重新瞭解相聲藝術，重新愛上聽相聲。
04
人一旦紅了，就得承受出名的代價，對郭德綱來説，這個代價太大！
2006年，姜昆等數十位曲藝界人士，發起“反三俗”運動，矛頭直指的德雲社。
好不容易鹹魚翻身的郭德綱，還未脱去身上的戾氣，立馬創作《我要反三俗》反諷回擊，使德雲社陷入風口浪尖。
這個時期，郭德綱得意門徒、德雲一哥曹雲金，和劉雲天，兩位元老李菁、何雲偉接連退出，德雲社直接塌了半邊天，岌岌可危。
師傅侯老曾評價郭德綱：“這小子一路艱辛走來，勢必嫉惡如仇。”
正是這股蠻勁，使郭德綱頂住壓力，2010年，烏雲漸漸散去，德雲社百廢待興，開始力挺在台上賣萌耍賤的岳雲鵬。
岳雲鵬也不容易，當初因第一次演出失敗，幾位老先生都想趕他走，卻被郭德綱一句話攔住：“岳雲鵬這孩子，就算他只能掃地，我也用他一輩子。”
岳雲鵬沒有辜負師傅恩情，幾年後，在德雲社大廈將傾之際，頂在最前頭。果然他火了，一首五環之歌唱遍全國，2015年上了春晚，還拍了《煎餅俠》。
之後，徒弟陸續火了起來，郭麒麟、張雲雷、燒餅，各自有了各自的聽眾和粉絲，花開各地。
這幾年，德雲社廣撒網，開始推鶴、九字科徒弟，張鶴倫、孟鶴堂等人，在相聲綜藝節目中大放異彩，名氣越來越大。
他帶領德雲社遠赴悉尼、多倫多、温哥華、洛杉磯、紐約、東京以及歐洲巴塞羅那等地，開啓全國巡演，觀眾最多超過一萬多人，場場爆滿，一票難求。
尤其今年，郭德綱舞台從藝三十週年，演出票早在半年前就被搶購一空，前排票被炒到幾萬。
05
如今，他再不用一個人往前衝了。人一旦境遇好了，就會變得寬容。
近日，徒弟張雲雷在台上砸掛老藝術家一事，又將德雲社頂在風口浪尖，遇事變得通透的郭德綱，一直沒有站出來發聲，不再像當年充滿戾氣。
他曾拿《時運賦》裏一句話，諷刺自己成名：“時也，運也，命也！”
如今這句話，同樣適用於張雲雷。
徒弟，這是你的命，這是説相聲的命，當年師傅一樣經歷過，遭很多人唾棄辱罵，不也撐過來了嗎？