阿蘭德龍，法蘭西神顏。他的臉已經超越了世俗意義上審美，他就是美。
不誇張的説，阿拉德龍以一己之力，拉高了整個法蘭西男演員顏值在世界的地位。
他一個人抗衡了馬龍白蘭度、克拉克蓋博、格里高利派爾等你可以想起來的任何好萊塢男明星。
他從社會底層憑着容貌如突出重圍。
無數美女名媛為他傾倒，給他鋪路，成功對他來説易如反掌。
他痞性十足，甚至捲入殺人案，但最後安然無恙。他的一生極為成功，名利金錢一樣不缺。但他説自己不快樂。
01、引子:一個薄情浪子的深情表白
2019年，83歲的阿蘭德龍眼含熱淚，接過了金棕櫚的終身榮譽獎。時間往前推10年，2008年，在凱撒獎授予羅密施耐德終身榮譽獎的典禮上，他也眼含熱淚且語無倫次地傾吐了對羅密·施耐德的思念
和你有過太多的曾經，所以我今天站在這裏，不想錯過任何一件與你有關的事。
其間，幾度哽咽，淚撒當場。而羅密施耐德早已離開這個世界幾十年了。她是阿蘭德龍女友中知名度最高的一位。
阿蘭德龍深情款款的模樣，讓人很難相信，在多年前，他用一封信就打發了羅密施耐德。
而羅密施耐德後半生的悽慘遭遇和他這一舉動不無關係。
02、浪蕩少年
1935年在法國出生的阿蘭德龍是看着電影長大的。他父親是影院經理，媽媽是影院的工作人員，但一直渴望成為演員，4歲的時候，他父母離婚。母親再婚後，他與繼父相處不好，便被母親送到了寄宿家庭。
這也拉開了阿蘭德龍極具戲劇性一生的大幕。
儘管母親很愛阿拉德龍，但因為再婚而把孩子送到寄宿家庭，還是給阿蘭德龍在心理上帶來了不小的衝擊。阿拉德龍整個青少年時期，只有寄宿家庭的一個老保姆陪着他。
這導致了阿蘭德龍終身害怕被冷落，一直在不斷的索取甚至的壓榨他人的感情。
為了引起媽媽的注意，阿蘭德龍開始不停的惡作劇。
他被一家又一家的學校退學。
打人、恐嚇、罵人，這些行為在阿拉德龍身上如同家常便飯。
但阿蘭德龍的媽媽是位極具藝術氣質的女性。她不僅啓發了阿蘭德龍對電影的愛好，也對阿蘭德龍身上這些惡習非常包容。
因為她認為，這正體現了阿蘭德龍的藝術天分。
另外，母親對於過早送阿蘭德龍去寄宿家庭也一直有內疚，所以，她對阿蘭德龍的行為極為包容。
在母親的縱容下，阿蘭德龍越發的猖狂，他與社會上各類不良少年打交道，過着放蕩的生活。
就這樣，阿蘭德龍在底層社會一直混到了17歲。
眼看這樣下去，阿蘭德龍就徹底要成為社會的禍害了。
繼父送他去參加了海軍陸戰隊。
阿蘭德龍在部隊惡習不改，偷東西、違反紀律屢教不改，被遣返了回來。
但阿拉德龍無論在什麼情況下，對母親都是恭謙有禮的。他會給母親寫詩，給母親買禮物。
因此，不論任何情況下，他母親都堅定的認為，自己的孩子非常優秀。
這大概是他一生中最幸運的事情。
因為有這樣的親情作為保底，所以，阿蘭德龍儘管在私德方面讓人詬病。
但在公德方面，總算還沒有突破底線。
03、成名之路
從海軍退役後的阿拉德龍沒有學歷、沒有技能甚至沒有基本的禮貌。換做其他人，這一生只能註定沉淪。
但阿蘭德龍不一樣，他有一張天賜的臉，從這個意義上來説，他就是天才。
阿蘭德龍一生周圍女人不斷。但真正改變他人生的女人則是一個在影史上機會沒有什麼特別亮點的女人，布麗吉特·奧貝爾。年輕的他憑着自己臉混跡於交際圈，靠着長袖善舞和交際能力獲得了許多資源。
大他10歲的布麗吉特·奧貝爾，便是其中一位。
自從認識後，布麗吉特·奧貝爾便待阿拉德龍如珍似寶，走到哪裏帶到哪裏。
畢竟阿蘭德龍這樣的人間絕色帶在身邊，勝過所有珠寶的裝飾。
因為布麗吉特本身是演員的緣故，阿蘭德龍有了接觸電影圈的機會。
1956年，布麗吉特帶着阿蘭德龍去參加了戛納電影節。
在電影節上，二十一世紀福克斯的著名的製片大衞·塞爾茲尼克（導演了《亂世佳人》《蝴蝶夢》《大衞科波菲爾》《金剛》）被阿蘭德龍的美貌震驚了。他馬上就對這位第一次見面的少年發出了邀請，請他到美國好萊塢參與電影拍攝。
他甚至沒有考慮過阿蘭德龍是否有演技這回事。
但不學無術的阿蘭德龍英語水平實在太差，所以暫時放棄了去往好萊塢。但大衞的邀請讓名不見經傳的阿蘭德龍成為了焦點，人們都想看看能讓大衞如此激動的人究竟是何方神聖。法國導演國導演伊夫·阿萊格就是其中之一，他處於好奇也去見了阿拉德龍。
結果可想而知，他只用了很短的時間就決定帶領阿蘭德龍走上大屏幕。
1957年，他在《女子糾紛》中扮演了一個小角色。這個角色讓人們知道了原來人真的可以長得這麼美，也因此打開了他的星光之路。
他在《黑鬱金香》中分飾兩角，在《獨行殺手》裏的形象成為了後世模仿的對象
尤其是1974年的《佐羅》，這個角色完全打破了東西方審美的屏障，成為了電影史上難以超越的經典形象。和他事業同樣輝煌的，還有他精彩的情史。1958年，他在電影拍攝中認識了羅密施耐德。
04、浪子愛人
羅密施耐德是阿拉德龍情史上里程碑式的人物。
兩人相識的時候，羅密施耐德早已因為扮演《茜茜公主》而蜚聲影壇了。
因此，她也被稱為永遠的茜茜公主羅密甜美的笑容和純真的氣質也為她贏得了“戰後歐洲第一美人”的稱譽。當時23歲的阿拉德龍還是影壇名不見經傳的小演員。
除了帥並沒有太多資本。
兩人當時的名望、財富、地位都非常不般配。中產出身的羅密施耐德與底層出頭的阿蘭德龍根本就是兩個世界的人。
但擅於揣摩人心和擅於同女性打交道的阿蘭德龍很快就贏得了羅密施耐德的心。
20歲的羅密施耐德還是與23歲的阿蘭德龍相愛了。毫無疑問，國民公主與一個在影壇毫無建樹的新人戀愛讓大眾無法接受。
一時之間，羅密施耐德的行為引起了民眾極大地憤慨，他們憤怒像潮水一樣鋪天蓋地的湧向羅密施耐德。
但羅密就是如飛蛾撲火一般，無視民眾和電影公司的意見，義無反顧的跟着阿蘭德龍遠離故土，去往了法國。
有了名氣更大更年輕的羅密施耐德之後，阿蘭德龍迅速的就和布麗吉特·奧貝斷絕了關係。
在以後的歲月裏，人們沒有在阿蘭德龍的生活裏找到任何布麗吉特的痕跡，哪怕是隻言片語阿蘭德龍也不曾提起過她。
可見，阿蘭德龍一開始就知道自己要幹什麼，利用女人對他這樣的男人來説是天經地義的。
但是羅密施耐德不知道，她以為自己擁有了全世界最好的愛情。
羅密施耐德動用了自己人脈，幫助阿蘭德龍結實了許多知名導演。
和羅密施耐德的戀情大幅度的提高了阿蘭德龍的知名度，他的片酬也水漲船高。
但羅密施耐德卻因為遠離故土，語言不通，口碑崩塌導致了事業一落千丈。
所以，在法國的羅密將所有的希望和感情都寄託在阿蘭德龍身上。
她甚至縱容阿蘭德龍與其他女人乃至是男人曖昧。驕傲的羅密施耐德在這段感情裏，卑微的無以復加。
即使如此，這段戀情也只維持了5年。
5年後，人們已經開始接受這段戀情，並期待他們舉行盛大婚禮的時候，阿蘭德龍離開了。1963年，阿蘭德龍給羅密施耐德留下一束黃玫瑰和一張紙條不辭而別了。紙條上寫着：
“我與娜塔莉一起去墨西哥了，你要快樂，祝好！”
當時，他們已經是訂過婚的未婚夫妻了。更諷刺的是，三人還一度是朋友，阿蘭德龍也算是左右逢源了。
所以，戀愛談了很久，如果男方不説結婚，估計就真的不會結婚了。
這對羅密施耐德來説不亞於晴天霹靂，她割腕自殺，雖然被救回，但此後的情緒一直不穩定。
那以後，酒和鎮定劑貫穿了羅密施耐德的後半生。
後來，羅密施耐德又經過了兩段婚姻，全部離婚，加上自己最愛的孩子意外身亡。使得她在年僅44歲就離世了。
就這件事上來説，阿蘭德龍是渣的非常徹底。
但人們很容易就原諒了他。
他紙條裏的娜塔莉幾乎是立刻就成為了他的第一任妻子。
娜塔莉是一位模特，熱情開放，痴迷於阿蘭德龍的名氣。兩個在酒吧認識，一拍即合，未婚先孕，阿蘭德龍立刻拋棄了羅密與她結婚。兩人過了一段好日子。
但不幸的是，在羅密之後的女人對阿蘭德龍的愛更多的是源自於名利。
這一點阿蘭德龍自己似乎也慢慢有所體會，所以，他和羅密分開之後，反而給予了羅密很多意想不到的温情。
阿蘭德龍密友、南斯拉夫美男子馬爾科維奇是他的保鏢兼司機。納塔莉和阿蘭德龍結婚後，他們三人之間也非常親密。
也許是因為日久生情，1968年的時候娜塔莉居然與馬爾科維奇有了私情。
可能是妻子的背叛讓阿蘭德龍想起了純真的羅密施耐德。他便去找到了已經在事業低谷的羅密施耐德，希望和她合拍一部影片《游泳池》。以期幫助她東山再起。
阿蘭德龍一邊和羅密拍着電影，一邊給了妻子和馬爾科維奇很嚴肅的警告。
儘管阿蘭德龍已經是著名的影星了，但他在社會底層摸爬滾打那麼多年的痞性依舊還在。他對保鏢説：
你若偷了我的東西，我可以饒恕你。但你再與我妻子睡覺，我可以把你殺掉。
請注意這個再，也就是既往不咎的意思。
不知道阿蘭德龍用什麼手法警告的馬爾科維奇，因為這讓馬爾科維奇十分驚恐。他給自己最好的朋友寫了一封信：
“如果我被抓到牢裏，那我一定是被誣陷了，如果我被殺了，害我的人肯定是阿蘭德龍。”
總之，儘管阿蘭德龍表示出了非凡的氣度，既往不咎，但沒過多久，馬爾科維奇還是死了。
他的屍體被發現塞在了一個垃圾桶裏。
當警察用手銬帶走阿蘭德龍的時候，所有的人都以為他完了。
但這個案件最後以“不予起訴”不了了之。據説之所以會這樣，大約是有兩個原因。
首先是羅密施耐德站出來在時間上給他做了不在場證明。
其次，很多權貴背後的女人都站出來為他説話。
這裏也可以看出，阿蘭德龍深受上流社會的歡迎。於是這個結果於情於理都是正常的了。經過此事，阿蘭德龍和娜塔莉的婚姻也走到了盡頭。
隨後，他和米蕾葉達爾克走到了一起，兩人是在1960年合作電影《傑夫》時相識並墜入愛河的。
米蕾葉達爾克是優秀的演員和製片人。他們在一起之後，阿蘭德龍也開始經營起了電影公司，二人在事業的配合可以相得益彰。
但根據資料顯示，1960年，他還和羅密施耐德在一起，而1964年之後，他和妻子娜塔莉在一起。
所以，從時間線上來看，阿蘭德龍一直就沒有專一過。
時間到了1982年，兩人相伴15年之後分手，原因是女方有先天疾病無法生育，而阿蘭德龍想要個孩子。唯一讓人疑惑的是，不能生育不是早就知道了的事情嗎？
到了1987年，阿蘭德和羅薩莉走到了一起， 生了一雙兒女，但他們沒有結婚。15年之後，羅薩莉和一個眼鏡商結婚，拋棄了67歲的阿蘭德龍。。晚年的阿蘭德龍因為和子女觀念不和，隻身搬到了深山的豪宅隱居。
在那裏只有工作人員和他喜歡狗狗陪伴着他。
他給自己設計好了葬禮 ，包括在去世的時候躺在哪裏，以及去世後和先後陪伴過自己的50多隻狗狗葬在一起。
作為一個什麼都有的人，阿蘭德龍在晚年的時候，説了一句像是無病呻吟的話
除了幸福，我什麼都擁有。
05、慾望之殤
阿蘭德龍也許是真的不快樂。
他一直在慾望的漩渦裏狂奔。
名利、愛情、女人對他來説都來的太容易了。他甚至還來不及盼望，這些他人視若珍寶的東西就排着隊迫不及待的湧向他。他一生一直在要，很少給。
慾望可以無止境，但由慾望帶來的滿足是有上限的。
被遺棄的少年時代，放浪的青年時代讓他一生都無法對人敞開心扉。
他朋友評價他是：深沉的，有心機的。他讀書不多，但洞悉社會規則，有一種世俗的狡猾。這能讓他在複雜的底層如魚得水。他精明乾脆，心思深沉，即使拋棄了羅密施耐德，也能讓她終身感激自己。
電影是他唯一的救贖，儘管他的演技説不上特別出類拔萃。
但那是他奉獻了熱愛和真心的地方。
也只有面對電影的時候，他才是惶恐的，虔誠的，甚至是膽怯的。
除此之外，他藏在風流韻事和世俗智慧後面的只是一個被慾望裹挾着的靈魂。
孤單、脆弱、無所適從，但又不得不力爭上游。
END