編者按：本文來自微信公眾號“宅總有理”（ID:zmrben115），作者：宅少，36氪經授權發佈。
“也讓大家看到，
我以前受過不少委屈，
捱過不少的苦。”
——巨星·張國榮
「逝於2003年4月1日」
代表歌曲：《芳華絕代》
……
01.1988年，我國娛樂圈出了三件事。
事發地點，分別在香港、台北、湖南。
那年“香港十大金曲頒獎禮”，譚詠麟突然宣佈此後不再領獎。張國榮聽罷，跑到後台去大口抽煙。長達2年的“譚張爭霸”，就此落下帷幕。第二年，張國榮在紅磡連唱33場。
隨後宣佈退出歌壇。
同年，台北，鄧麗君的前經紀人宋文善，為了找一個組合給《青春大對抗》裏的“小貓隊”當主持助理，選拔了三個普通人家的孩子，組成“小虎隊”。是年4月，一架飛機從香港啓德機場起飛。瓊瑤落地北京。
那一年，瓊瑤回湖南探親。一個叫歐陽常林的男人陪伴左右，深得阿姨喜愛。數年後，歐陽常林成為湖南經視台台長。正是在他的牽線搭橋下，湖南經視和瓊瑤合作拍出了《還珠格格》。此外，湖南經視還萌芽出另一檔劃時代的節目，《超級女聲》。另一羣來自普通人家的孩子，從此名揚四海。
「《還珠》的大陸版權，至今還在經視」
1988年，三件看似無關的事，卻對應着我國娛樂工業發展史上三個極不普通的年代。它宣告了“香港巨星時代”第一次落下帷幕，也讓以小虎隊為代表的“台灣造星時代”第一次登上歷史舞台。在時光不動聲色的暗流中，還為以“超女”為代表的“內地選秀時代”，埋下伏筆。
如今回頭看，三個時代裏的人，最終交織出了一條漫長的偶像崛起之路。
某種程度上，那也是一曲成名血淚史。
02.讓我們先把目光拉回香港。
1984年，張國榮的《MONICA》問世，一口氣賣了40多萬張。他終於如願站上了“十大金曲”領獎台。2年後，“譚張爭霸”上演，張粉和譚粉水火不容，互相攻訐乃至大打出手。
“爭霸”鬧劇持續了兩年。殊不知，為這一天，張國榮等了足足十年。
1977年，出生中產之家的哥哥參加“亞洲業餘比賽”拿到亞軍，進入娛樂圈。可進圈後，在麗的旗下發的《Daydreaming》不見反響。出道之初，新人張國榮還被吳思遠忽悠去拍了一部三級片，《紅樓春上春》。
這一沉寂，就是5年。直到1982年，他在喝茶時偶遇陳淑芬，加入陳的華星唱片，星途才算轉折。陳淑芬是香港第一代名經紀人，手上資源很多。將張國榮招入華星後，讓黎小田負責其作品。黎小田分析了張的嗓音，讓他別再學什麼羅文，去學貓王的磁性唱腔，將其運用到新歌《風繼續吹》中。
果然，這首歌奠定了哥哥的江湖地位。
不幸1983年，《風繼續吹》並未獲獎。看羅文演唱會時，張國榮哭了。陳淑芬勸他不要着急，第二年多次前往日本，終於談下《MONICA》的版權，拿給了張國榮翻唱。此曲一出，紅遍香港。
在此之前，他不知熬過了多少艱辛。
所以香港有句勸慰年輕人的話：
“連張國榮也要等10年。”
「拿獎時，張國榮高興壞了」
無獨有偶。出生於窮苦人家、自幼賣唱的梅豔芳，當初參加“新人歌賽”，翻唱《風的季節》。黃霑聽完，差點跪下，當場給滿分，顧嘉輝怕她驕傲，扣了一分。可出道後，首專《心債》並不理想，還被媒體稱為“裝純”。大家扒出她一大堆的黑歷史。
説她明明賣唱女，裝什麼鄰家小姑娘。
這時，陳經紀人又出場了。她找來著名形象設計師劉培基，為梅豔芳做包裝。從舞台着裝到唱片封面，去什麼活動穿什麼，都由劉一手打造。劉培基為梅豔芳剪短頭髮，戴上墨鏡，使之變得硬朗帥氣。
1985年，《壞女孩》發佈三個月突破72萬張，成為香港本地銷量最高唱片之一。
可以説，沒有金牌經紀人陳淑芬的悉心打造，張、梅兩人還不知要耗多久，才能成為“香港巨星時代”最璀璨的兩顆星辰。可見那時港圈，要想躋身頂流，有實力和有一個強大的經紀人，兩個條件，缺一不可。
「張國榮、梅豔芳與劉培基」
“譚張爭霸”落幕後，兩大巨星退場，再沒出現第二個張國榮。為何？因為成為巨星的路途又長又窄。先要實力突出，還得摸爬滾打數年。尤其在歌壇，唱功、做人、觀眾緣、命數，萬事俱備才能雄踞潮頭。
這就導致巨星“難以人為製造”。
可就在1988年台北，有人改變了遊戲規則。
03.1988年，為給《青春大對抗》三個女生找助理，宋文善要找三個男生組“小虎隊”。當時台灣和香港差不多，並無“人工造星”這一説。
宋文善只是看到日本有個“少年隊”偶像男團很火，就想模仿人家組一個。
於是公司貼廣告、公開選秀。一下子就湧進了3000多人。這裏面就有陳志朋和蘇有朋。選人時，宋很懂噱頭。選蘇有朋，因為他是名校“建中”的學霸，連面試時，都讓他帶了學生證。選陳志朋，本來有點猶豫，但這孩子長得太像張國榮。宋文善最終把他留下了。
至於吳奇隆，那是偶遇他擺地攤，覺得他很有明星氣質，就把他招了進去。
當時這三個孩子，都沒什麼過人的才藝。也就吳奇隆會一手後空翻。宋文善找他們來，只是給節目做“添頭”，幫“小貓隊”熱場。沒想到節目播出，大量觀眾來信詢問。公司這才給他們出了單曲《青蘋果樂園》。
「“小虎隊”那才叫真的鮮肉」
宋文善怎麼也想不到，無意之中，自己打開了台灣年輕偶像市場，還掀起了台灣造星時代的序幕。《青蘋果樂園》橫掃各大音樂排行榜後，公司每天收到幾麻袋的信，都是給“小虎隊”表白的。於是，宋文善找專人來培訓小虎隊，教他們唱、跳、表演。
“小虎隊”一出道，就以青春偶像姿態風靡台灣。台灣的青少年驚覺，原來咱們也有男團了。第一張專輯《逍遙遊》發售後，三人開啓“逍遙貨櫃小虎隊”巡迴演出。每到一處，迷弟迷妹們都瘋狂打call。
那之前，一個藝人要成為頂流，需要極強的實力。尤其在唱片工業體系主導下，動不動就要熬十年。張國榮自不必説，台灣的“天王殺手”周華健，一度在民謠餐廳裏唱到嗓子發炎，還寫過好幾年廣告歌。
但“小虎隊”打破了這個傳統。他們的表演並非無懈可擊，仍舊吸粉無數。即便蘇有朋每次跳舞都跳慢半拍，粉絲們也毫不在意。
毫不誇張地説，張國榮熬了十年才做到的事，這三個少年，用一張專輯就做到了。
但很快，團隊就出現了麻煩。
吳奇隆當初擺地攤，是為了還債。成名後，心思都在副業賺錢上。蘇有朋當初參選，是課業壓力太大。成名後，反倒影響了學業。
三個人裏，真正從一開始想當明星的，只有陳志朋。想到什麼程度？甚至小時候拜菩薩，求菩薩讓他當明星。結果三人計劃不同步，“小虎隊”只能先解散。陳志朋一時迷惘，就去服了兵役。解散前，公司特意舉辦告別晚會。現場只能容納3000人，卻有一萬多名歌迷到場。可見人氣之盛。
“小虎隊”解散後，已被培訓了一年的17歲少年林志穎風光登場，憑藉陽光帥氣的姿態成為“亞洲小旋風”。迅速蓋過前輩風頭。2年後“小虎隊”重組，人氣顯然有所倒退。
這裏面最慘的，是陳志朋。
陳志朋服役期間，吳奇隆出了3張專輯，轉型拍電影，蘇有朋考上台大，成為一代年輕人的榜樣。陳志朋回來，人也不小了。公司希望他朝“成熟、性感”路線上發展。改變了形象，打造了專輯，卻反響平平。
有一次媒體記者甚至問他：
“三個人裏面，你存在感最低，沒有另外兩個發展的好，你什麼想法？”
「林志穎也是造星工業的傑出代表」
90年代中期，台灣選“四小天王”，分別是吳奇隆、蘇有朋、林志穎、金城武。“小虎隊”二次解散後，吳奇隆星途順利。蘇有朋和陳志朋，一直等到1997年瓊瑤阿姨《還珠》開拍，才迎來事業轉折。
不，確切地説，那只是蘇有朋的轉折。
1997年，《還珠》橫掃兩岸三地。蘇有朋憑藉“五阿哥”翻紅。陳志朋演“爾泰”，後續資源卻沒跟上。內娛崛起後，蘇有朋通過《情深深雨濛濛》《倚天屠龍記》站穩腳跟，吳奇隆靠《蕭十一郎》《步步驚心》再次成頂流。
相比之下，陳志朋的發展就沒那麼順利。三人各自單飛後，沒有一個強有力的經紀人和公司來對接資源。作為一名藝人，就只能被動地接受命運的安排。運氣好的，一飛沖天，運氣差的，被大眾遺忘。
是陳志朋沒實力嗎？
當年小虎隊，他的態度最端正，學唱、跳最認真。他想做明星的願望，也比任何人都強。不是實力不濟，而是圈子裏資源就那麼多。一個演員能否接到合適的角色，一個歌手能否唱到最合適的歌，得看命。
你能演到命中那部戲，唱到命中那首歌，説不定一夜之間，就能翻紅。
碰不到，怎麼辦？
那不就像《霸王別姬》裏説的：
“縱有千般能耐，也逃不過天命。”
04.小虎隊成為過去式後，宋文善打開的盒子，再也關不上。他們和林志穎激活了台灣的青春市場，很多公司試圖復刻造星。
然而成功者寥寥無幾。
造出的這批青春明星裏，就有大小S以及羅密歐組合（羅志祥&歐弟），但最終這些人都不是唱歌走紅的，可見當時台灣造星工業並不完善。他們不光是後續運營沒策略，連挖掘出來的人有沒有潛力都拎不清。
「羅密歐脱胎於這個“四大天王”組合」
直到2000年，柴智屏想把超人氣漫畫《花樣貴公子》搬上熒幕，因預算不足，只好啓用新人。在送來的大堆簡歷中，柴大姐選中了模特言承旭，又留下了陪朋友試鏡的周渝民，加上在電視台打工的朱孝天和學音樂回國的吳建豪，組成了日後風靡全亞洲的組合“F4”。
偶像劇一播，全亞洲都炸了。
那時“F4”的火爆，是今日任何一個頂流巨星都難以匹敵的。《流星花園》在菲律賓最高收視率達到57.4%，在印尼打破歷史收視記錄，在泰國有人為看劇學中文，在韓國連凌晨收視率都破記錄，日本15家電視台播出過《流星花園》…而在內地，廣電爸爸甚至為此專門下了一紙“限播令”。
截止2005年，至少5億人看過《流星花園》。
那期間，F4開了無數場世界巡迴演唱會，引來無數世界級媒體專採。演唱會門票被炒到天價，還給台灣帶來數十億商機。四個原本寂寂無名的小子，一夜之間成為了時代偶像。成為台灣“造星史”上的一次奇蹟。
但很快，4人就和經紀公司發生了齟齬。
當時公司有兩個經紀部。一個是柴智屏的可米，另一個是葛福鴻的福隆。葛福鴻何許人也？台灣綜藝教母，王偉忠、大小S、羅志祥、金城武都是她一手捧紅的。她的福隆製作，背靠台灣年代傳媒，行業巨頭，娛樂資源非常廣。一開始，只有朱孝天簽約福隆，另外三人在可米。一年後，言承旭也去了福隆。
他漸漸有了自己的想法。
儘管背靠福隆，言承旭還是想自己掌控資源，於是自立門户成立“戲夢堂”。不久後，想做音樂的吳建豪也創建“血和淚工作室”。
朱孝天雖留在福隆，但後續發展並不是順利。畢竟F4作為一個團體的人氣，肯定是比大家各自單幹要強的。另一邊，一直留在柴智屏身邊周渝民，也沒能熬過“七年之癢”。
一個奇蹟般的組合，就這麼散了。
「當年大街小巷都能看到的一張圖」
一方面，藝人想掌握主動，另一方面，經紀公司資源有限，不能雨露均霑，而且因為資本短視，會迅速將手頭有限的資源傾斜到更年輕的藝人身上。雙方齟齬一旦爆發，就成為了F4事業線下降的拐點。
其次，隨着內地娛樂崛起，港台娛樂產業外向輸出能力減弱。久而久之，台灣成了一個內耗型市場。公司、藝人巨多，資源卻有限。
F4人氣下降後，台灣“造星工業”還想復刻傳奇，拍了許多的偶像劇，製造了一批批速朽的青春偶像。後來勉強接上F4光芒的，也就一個“飛輪海”。好多公司打造出來的速成偶像，頂多在台灣賺賺通告費。
有的偶像推出沒幾天，就涼了。
雖然距離“小虎隊”組建已經過去了十幾年，很多公司也沒摸清楚，到底挖掘什麼樣的偶像，最能在年輕人身上聚攏到人氣。
就在這時，1988年在湖南陪伴瓊瑤探親的那個男人，給了他們一個答案。
05.1994年，為了把湖南的電視打造成一面旗幟。湖南廣電的老大魏文彬，組建湖南經視台。通過公開招聘，歐陽常林成為經視台的台長。當時魏領導制定了一個策略，節目先在經視台搞試驗，效果好，再拿到衞視台播。
歐陽常林掌舵經視後，很快搞出了三板斧，讓經視連續10年位居湖南第一。這三板斧，就是“瓊瑤劇、綜藝節目和民生新聞”。
瓊瑤劇自不必説。綜藝節目，那時大陸就一個《正大綜藝》。見此情形，經視先開發了一檔《幸運3721》，請明星來做遊戲。收視火爆後，迅速拿到衞視台，變成了《快樂大本營》。隨後，經視又策劃了一檔名叫《真情對對碰》的節目。其中有個環節，就是選一些最美中學生、最美孕婦啥的。
「《真情》的主持人，就是剛轉型的汪涵」
《真情》的策劃人發現，這個環節，特別受觀眾喜愛。於是在此基礎上，乾脆一不做二不休，把環節打造成一個欄目。隨後，經視推出名為《絕對男人》的選秀，模仿港姐、亞姐選拔。只不過這個節目在經視台播出，影響力不大。但就在《絕對男人》突破收視率後，經視又模仿《美國偶像》做了《明星學院》。
並在節目中，增加了一個極為重要環節。
那就是短信投票。
一年後，這個環節被完美移植到湖南衞視開發的一檔節目裏，在全國掀起一陣收視狂潮。並一舉將內地娛樂圈，帶入“造星時代”。
這檔節目，就是《超級女聲》。
那年8月，超女決賽前夕，百度貼吧訪問量暴增，突破歷史紀錄。為了追星、拉票，大家在貼吧、天涯上四處發帖。各家粉絲你來我往，時不時上演撕逼大戰。Google搜索“超女”詞條，多達一百多萬。為了給喜愛的選手投票，有人甚至跑到街上去借陌生人的手機。
總決賽上，一共投了900萬票，李宇春以350多萬票奪冠。那年，她從一個成都音樂學院的女學生，一躍登上《時代》週刊封面。
「《超女》才叫劃時代啊」
第二年，“超女”再次成為話題旋渦。湖南衞視振臂一呼，其他衞視紛紛跟上。湖南台另闢蹊徑，打造“快男”。策劃人跑去廣電報批時，廣電領導報了個嚇死人的數字：
“今年全國有300多檔選秀，你們還要做？”
做，為什麼不做？
憑藉選秀，可以在短時間內，把一個普通人打造成全國皆知的偶像。拿黃曉明在《加油，好男兒！》評委席上的話説：
“我用7年才做到的事情，你們只用幾個月就達到了。”
就像“小虎隊”之於張國榮，在選秀介入下，內地娛樂圈迎來了“偶像”和“巨星”之分。而且比起台灣“造星”，選秀具備更大優勢。
台灣找來一堆新人打造，能否引起關注都不一定。由公司單方面決定挖誰、捧誰，中標率顯然不高。“選秀”完美解決了這個尷尬。
因為這個偶像，是你們自己投出來的。
既然在新人出道前，就有大量觀眾通過選秀關注選手，在選手身上傾注感情，組成“粉絲團”，那麼新人出道後，就一定有號召力。從台灣到內地，從“小虎隊”到“超女”，娛樂造星工業，突破了重要一環。
只不過，後續的事，並不樂觀。
2005年到2013年間，全國選秀層出不窮。除08年停辦，其他年份一檔追一檔。後來快男去成都海選，工作人員都閒得嗑瓜子。
某衞視選秀分區，100個人都湊不齊。
選出的偶像，也一度紛紛遭遇事業危機。
輟學在酒吧打工、一唱就是7年的陳楚生，憑一曲《有沒有人告訴你》摘得快男桂冠，後來卻陷入解約糾紛。聲浪慢慢小了下去。
薛之謙進了《我型我秀》四強，唱火了《認真的雪》。後來為音樂，開起了火鍋店，做起了段子手。有多少還記得，那年冠軍是19歲的劉維。奪冠後4年，劉維沉沉浮浮，有作品、沒處唱。日後站在《中國好歌曲》舞台上唱《因為你是范曉萱》，淚流滿面。
到頭來，他變成了綜藝咖。一在台上唱歌，台下的觀眾就笑。他去《樂夏》當幫唱嘉賓，還被丁太升糗了一句“綜藝混子”。
「那些年的人，你還記得幾個？」
被選秀捧上偶像舞台後，並沒有完備的後續產業接盤。拿了冠軍亦無用武之地。加之經紀公司運作沒經驗，涼得會更快。
李易峯曾在北京28樓公寓裏，失眠到天明；尚雯婕為了吸引眼球，差點走了當初陳志朋的路，變成中國Lady Gaga；袁成傑偶然在虹橋機場請粉絲吃了頓麥當勞，自己沒紅，卻捧紅了一位“虹橋一姐”。
電視選秀成功了，年輕偶像用幾個月時間，獲得了張國榮、黃曉明們7年才有的人氣。但由於內娛產業尚不發達，無論影視、音樂、商演，都沒有足夠的資源對接。萬一資本短視，只想拿選手掙快錢，那就更慘了。
早年，天娛鬧出一波波解約。和當年的台灣市場一樣，娛樂工業體系尚不成熟的缺陷，逐漸顯露出來。好在天娛有魄力、有想法，迅速更換掌舵人，開始改組部門，重造業務鏈，圍繞“選秀”建設360度資源。
但改造並非一朝一夕之功，花了無數心思，依然無法在短時間內妥善解決問題，一度被急不可耐的粉絲們噴為“拿選手當韭菜割”。
直到華晨宇橫空出世，才穩住陣腳。
但回頭看看，在那之前，有多少選秀出道的偶像，都消失在了大眾視野裏…
06.讓我們把目光，再次帶回1988年。
那年宋文善建立“小虎隊”，受的是日本“少年隊”的啓發。可惜他沒學全，只學會了日本人推出少年偶像，沒學會人家打造“完整產業”。
或者説，學也學不來。
“少年隊”由日本“傑尼斯事務所”打造。88年開始爆紅，最終席捲亞洲。“傑尼斯”是一家造星工廠。它相繼推出了田原三重唱、少年隊、澀柿子隊、光GENJI、SMAP等一系列超人氣偶像，壟斷整個日本偶像產業，通過舞台劇、電視劇、電影、主持、綜藝、文學等多平台，連連打造巨星。其中最廣為人知的，就是SMAP的木村拓哉。宋文善學它，只學會了形式。
「日本造星體系下誕生的“少年隊”」
“傑尼斯”創始人喜多川生於美國。二戰後回國，有心參與音樂製作，沒找到門路。從大學畢業後，他組建了一支棒球隊，叫“JOHNNYS”。一次偶然，他和棒球隊去看電影《西街故事》，被劇中舞蹈震撼。
隨後，他從棒球隊裏挑了幾個孩子模仿舞蹈。一跳跳出個男團。此後，喜多川便致力於挖掘年輕偶像男團，經過不斷試錯，80年代就形成了成熟的方法論。
首先，每年事務所會從數萬名報名者中，選出200名小杰尼斯，對其花大量時間做培訓。培訓得有模有樣了，就拉去給前輩們伴舞。但並不出道。要等他們在伴舞過程中大量曝光，被觀眾喜愛，並發展出不同的特色後，再精心組合發展成男團出道。
在出道之時，他們就人氣頗高。
出道後才最關鍵。為了提供足夠的發展資源，經過十幾年擴張，傑尼斯旗下已擁有自己的完整產業鏈。其中覆蓋音樂、劇集、文學、綜藝等各個大眾文化領域。
看一眼它的關聯企業就知道多牛逼了：
1. Johnny's ENTERTAINMENT（唱片公司）
2. J STORM（音響製作，唱片公司）
3. Johnny's出版（音樂著作權管理公司）
4. つづきSTUDIO（租賃STUDIO，芭蕾培訓公司）
5. YOUNG COMMUNICATION（演唱會製作公司）
6. Johnny's FAMILY CLUB（粉絲運營公司）
7. KUNKUN（日曆企劃製作公司）
8. JOY STATION（偶像商品發售公司）
9. 日本廣明社（廣告宣傳，偶像商品企劃公司）
10. KAI PLANNING CENTER（日本廣明社系列。廣告代理店，偶像管理公司）
11. ジェイプラットHOME（電影公司）
12. UNIZONE（PR公司，演唱會和廣告企劃司）
13. AM。SHIOO（手記內容服務事業公司）
14. 東京新グローブ座（劇院）
15. J-ONE RECORDS （傑尼斯旗下單獨為KAT-TUN成立的子公司）
這些龐大資源，為男團們提供源源不絕的多維發展機會。另外，在偶像組建、後續打造、長紅深耕、引導粉絲上，傑尼斯花費十多年建立了一套成熟造星模式。這也是為何它能壟斷日本男偶像產業近半個世紀之久。
「龐大的傑尼斯家族」
從小杰尼斯到成團出道，事務所會對“外形、德行、藝能”有嚴格品控，再在這幾個基礎上，挖掘不同個性，組合成偶像團體。在“如何搭配團隊”“怎麼打造成團形象”和“隨着年紀增長怎麼安排合適的資源”這些長遠問題上，公司都有成熟配套的運營和資源。
好多傑尼斯藝人，過了30歲“花美男”的年紀，依然受歡迎。即便是年逾40的“SMAP”和結了婚的木村拓哉，人氣還超高。
此外，它一方面控制粉絲，引導他們消費，為偶像打call，一方面又順應粉絲的需求，不斷調整藝人形象，推出新的團體。在變現上，更是建立了“專屬粉絲俱樂部”，只有買會員，才能享受音樂劇、演唱會、代言產品等各種福利。連看演唱會都要抽籤。而藝人在偶像劇、綜藝、電影等大眾文化上賺錢後，還擁有自己的特屬周邊、獨家潮牌，專供粉絲購買。
可以説，從選拔、培訓到成團出道，再到後續運營如何保持人氣，傑尼斯有一個“高度工業化的造星系統”。在此係統上，又有獨家變現體系，左手靠粉絲俱樂部賺錢，右手靠大眾娛樂消費賺錢。即便後者不景氣，依然能憑藉前者簇擁，形成良性的產業循環。
由於粉絲粘性奇高，全球唱片工業大衰退後，傑尼斯的唱片，依然還賣得很好。
2015年，幾乎佔了日本一半銷量。
「傑尼斯造星體系下的巔峯人物」
可惜，宋文善只學到了組建“小虎隊”。彼時的台灣偶像工業，根本無法與之比擬。倒是韓國人，把這套標準學過去，做了一番本土優化。最終形成的公司，名叫SM娛樂。什麼EXO、少女時代，都是他們開發的。
韓國更聰明，把“培訓小杰尼斯給前輩伴舞”直接壓縮。小杰尼斯伴舞，一伴好幾年，有近十年不出道的。SM則直接選人，選好了，集中搞殘酷的“訓練生制度”，大量訓練唱、跳，成績優異者，成團出道。
然後依託公司強大的產業資源和運營能力，保證這些偶像持久發展。只是相比于傑尼斯壟斷日本市場，韓國公司更注重在亞洲乃至全世界輸出“韓流”。因為韓國市場實在太小，他們逼着自己把偶像推往其他國家。
想當年什麼東方神起、H.O.T，到後來的Super Junior，都是成功典範。
「還記得當年的吉吉吉吉吉有多火嗎？」
相較於前文追溯的“三個時代”，日韓這套偶像打法有巨大的工業優勢：
對比“香港巨星時代”，他們排除了不確定性，不用等萬中無一的人出現。捧紅一個藝人，更不用只依賴某一個金牌經紀人的能力。
對比“台灣造星時代”，他們完成了偶像品控。台灣造星，“小虎隊”和“F4”爆紅，都有太大的偶然性。無法複製。另外，沒後續產業對接，公司運作不力，很可能造成陳志朋這樣的坎坷。又或者，藝人紅了，像言承旭一樣自立門户。但日韓工業有完整的後備資源，你自立門户，出去就沒飯吃。經紀公司可以依託工業體系對藝人發展加以控制，不怕你走。
對比“內地選秀時代”，電視選秀雖然解決了出道時的人氣問題，但彼時內娛產業不成熟，後續資源跟不上。這就是為什麼選秀選手出道後，一個接一個銷聲匿跡。日韓偶像工業，強大就強大在後續資源運營上。
但今天，內地偶像工業，逐漸有了向日韓看齊的可能性，補足這塊歷史短板。
因為咱們，有互聯網巨頭。
07.一切還得從一場戰爭説起。
2012年，百度投資的愛奇藝合併PPS。阿里見狀，就去找古永鏘，把優酷買了。本來騰訊沒把精力放在長視頻上，但BAT戰爭就是這樣。隨後，騰訊視頻決定加入戰場，並在孫忠懷的帶領下，一路高歌猛進。
2014年，騰訊視頻日活才1000多萬，優酷高達4000萬。然而騰訊一點沒怕。
畢竟爸爸有的是錢。
為拿下多元版權，騰訊花80萬一集買下《宮 2》，花2.5億買下了《好聲音》一季的獨播權，後來甚至用13億拿下《如懿傳》。
很快，日活就從1000萬衝到5000萬。
「互聯網爸爸們是真有錢」
但光是有版權，還不夠快樂。
2014年，在自制綜藝上先發制人的愛奇藝，做了個爆款。《奇葩説》。
騰訊見狀，立馬跟進。先做了一檔《Hi歌》，在騰訊視頻播。而騰訊製作《Hi歌》的合作伙伴，就是湖南天娛。一次愉快合作後，雙方又瞅準了“選秀”，開始模仿日韓模式，找來16人個素人，做了一檔“養成類成團”節目，名叫《燃燒吧，少年！》。選出了“X玖少年團”。
這直接勾起了騰訊對“偶像”的興趣。
於是2016年，騰訊找到了當時天娛的負責人龍丹妮，希望她一起做選秀。這次不是依託電視台，而是依託互聯網。
在娛樂行業裏打拼了那麼多年，龍丹妮當然知道受眾的重要性。當下年輕人，都是在互聯網浪潮下一路長起來的。他們聚集在哪兒，娛樂行業的未來就在哪兒。
次年，龍媽離開天娛，創立“哇唧唧哇”。很快就跟騰迅視頻合作了一檔超人氣的互聯網選秀節目，選出了一個叫毛不易的冠軍。
這就是《明日之子》。
08.一位長者説得好啊：
“一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但也要考慮到歷史的進程。”
一個人如此，一個產業亦然。
內地娛樂發展了十幾年。影視、音樂、遊戲、綜藝、網文、潮牌等各類文娛消費產業，早就成規模。加之互聯網賦能，市場不知擴大了多少倍。另外，十幾年的選秀，培養了年輕人粉絲消費的習慣，移動互聯網一來，又把各個娛樂板塊打通。比起“電視選秀時代”，內娛產業早就全面升級。
這就給偶像工業打造全產業鏈，提供了土壤。
要不然2018年，都聊“偶像元年”呢。
「如今的成團選秀，也是目不暇接了」
早在2011年，騰訊就提出了“泛娛樂”，致力於將旗下音樂、電影、網劇、遊戲、小説的整個文化鏈打通。2018年，騰訊影業的老大程武，又在“泛娛樂”基礎上提出“新文創”，目的就是要做到電影、網劇、音樂、遊戲等各個文化板塊的聯動，打造出強大的國產IP。
在文娛聯動背景下，騰訊左手併購盛大組閲文，右手買了新麗傳媒做劇。為的就是打造一個互相滋養的文娛產業鏈。產業鏈強大了，你才能夠開發出更多精品文化IP，才能打造出更多更具影響力的中國文化符號。
拿程武的原話説就是：“中國也需要具備文化承載力與象徵性的文化IP。”
而做“偶像”，也是其中一環。
不要小看偶像，作品靠誰“帶貨”啊？
有了偶像，你的原創音樂、網文劇和電影，連接也會變得更緊密。或者你開發故宮、敦煌、西遊記這之類肩負傳統文化復興的精品IP，把經典文化傳給下一代年輕人，用到偶像的影響力，豈不事半功倍？
騰訊能看準“偶像”這塊寶地，愛奇藝也不是傻子。這麼一來，互聯網巨頭間的“偶像選秀”大戰又被點燃。從《偶像練習生》到《明日之子》，從《青春有你》到《創造營》。“偶像成團”節目，如雨後春筍般冒出。
大家鉚足了勁兒，想佔領更多人氣。
你看這幾年，幾個平台打得多火熱。
「知道易烊千璽的《丹青千里》多少流量麼？」
十幾年內娛產業發展和互聯網資源盤活，讓內地的偶像工業終於有了向日韓看齊的可能性。天天被粉絲追着喊“倒閉了”的“哇唧唧哇”這類娛樂公司，正好踩在了節點上。如今這些公司着力於打造全產業鏈，相當於在天娛成功的基礎上，更進一步。這也就回到了核心問題。
怎麼把一個素人打造成時代偶像，並且，還能讓他一直紅下去？
首先，你得找到有潛力的“素人”。
蔡徐坤、毛不易、火箭少女們一出道，為什麼人氣能那麼高？這就是選秀節目組業務能力強，做好了各種篩選環節和節目設計。在做節目的過程中，就一步步牢牢抓住了粉絲的情感和注意，把人氣地基打牢了。
此外，更重要的是，你能在海量候選人中找出誰是金子。選手的人格魅力、專業素養乃至以後有多大成長空間，都得能看出來。
苗子有了，接下來就是培養。
選秀新人出道後，只能説一隻腳邁進了娛樂圈。大多數選手參賽前，都是野生培養，對舞台有熱愛，但並沒有接受過頂級的專業訓練。才華在那兒，但沒有形成完整的創作體系。很多藝能，過於單一。
這就需要結合每個新人不同的特長，依託完整產業鏈，給他們更大的成長和發揮空間。也只有這樣，才能挖掘他們身上更多的可能性。
作品有了，怎麼讓他們看到？
藉助互聯網的力量。
除了各大視頻網站，微博、小紅書、抖音、快手、B站，一個也不能少。山呼海嘯地把偶像IP覆蓋到全平台。一刷手機就讓你們看見。
通過讓偶像發唱片、上綜藝、演戲，能給偶像提供更多實戰經驗。實戰不但培訓藝能，又培養了一批“親媽粉”“女友粉”。年輕人玩遊戲，會聽偶像的歌，聽了偶像的歌，你會看偶像的劇，看了劇，又會看電影…
如此一來，任何一個版塊都可能培養一批新粉絲，這批粉絲又為其他版塊輸送人氣。
整個就是一個良性循環。
「這年頭，連樸師傅都參加選秀節目的」
上面這些鋪墊好了，後面通過不斷為這些好苗子提供養料，就能讓他們根扎得更深，葉子長得更密集，一路長青。這方面，內娛其實也沒有石頭能讓本土娛樂經紀公司摸着過河。好在有日韓歐美業已成熟的工業體系做參考，跟着他們學，結合內娛市場的各種本土特質，以音樂為主導，把綜藝、影視、遊戲、周邊這些業務盤活，生髮多樣性。假以時日，弄不好咱們也能出個木村拓哉。
離那一天還有多遠，沒人知道。
反正那天，偶像們才是趕上好時候了。
那才叫“出道即巔峯，一巔幾十年”。
這不還是長者的那句老話嘛。
歷史進程啊…
09.最後，還是得説點兒八卦。
説傳中，成名前李宇春只哭過兩次。
一次是“超女”5進3，何潔被淘汰，李宇春差點哭 暈過去。還有一次，就是在沒有超女的年代，大三時，她去參加央視“青歌賽”四川賽區選拔，還沒走到分區賽呢，在學校爭名額的時候就被刷下來。回家嚎啕大哭。
可見當初素人成名，路漫漫其修遠兮。參加青歌賽，你也未必能做歌手。
然而誰能想到呢。後來她憑藉獨特的個性和表演魅力，成為了中國一個時代的偶像。難能可貴的是，在無數的爭議聲和娛樂圈的浮華場中，李宇春從來沒有迷失過。她知道自己是偶像，但堅定地在做一個成熟的偶像。一路成長的軌跡，也在激勵着那些關注她的年輕人。
就不説粉絲看完“why me”演唱會後成績飛漲。2006年，中國紅十字會設立了我國第一個由歌迷捐設、命名的專項基金“玉米愛心基金”。截至2011年，捐款總額超過750萬。有的粉絲，每月都會自動扣15元話費到基金中。每年李宇春生日，廣大玉米也會捐款。
08年汶川地震，他們向災區捐了100萬。
截止2011年，該基金成功救治白血病等重大疾病的貧困兒童33名，在安徽、甘肅、河南等省援建博愛衞生站5所、博愛衞生院和博愛新村各1所，還撥款50萬元援助雲南重旱區，撥款100萬元援助青海玉樹震區。
「李宇春應該寫一本《論偶像的自我修養》」
這估計就是哇唧做《明日之子》，為何要找李宇春鎮台。也是要讓李宇春幫忙看看，哪些是來博名利的，哪些更像是能做一個合格偶像。
“偶像養成”這件事，其實也要一分為二。飯圈之風不可長，咱不説了。
就説當年華晨宇參加快男，中途想退賽。因為他從小性格孤僻，不愛跟人交流。當時要住進集體宿舍，他不想去。導演跟他説，你再賽一場，如果你要走，那你就走。
最後，華晨宇留下，拿了冠軍。
他克服了自己，成長了自己。
此後，他在性格上變得更開朗。
毛不易也是，從一個害羞少年，逐漸變得獨當一面。偶像的成長，反過來能激勵粉絲。台下的年輕人，真能從他們身上獲取能量。
如果“偶像工業”能多做造幾個李宇春、毛不易，我覺得還是可以的。
畢竟，讓年輕人跟喜歡的偶像學會天天向上，總比讓他們整天又佛又喪要強。
「全文完，下次再會」
本文部分參考資料：[1]《一個超級偶像的誕生》，三聯
[2]《後“超女”時代的電視秀》，三聯
[3]《龍丹妮，開門的人》，第一財經
[4]《長視頻戰爭：十年1000億人民幣，燒出了三家電視台》，晚點LatePost
[5]《日本Johnny’s(傑尼斯)事務所運營模式對我國文化經紀業的啓示》，北電學報
[6]《文化產業成日韓經濟支柱》，有料新科技
[7]《中國偶像選秀十五年》，界面新聞
[8]《偶像產業系列報告之一：他山之石，日韓偶像產業面面觀》，傳媒產業大視點
[9]《香港天王消亡史》，蹦迪班長
[10]《寶島男團大龍鳳（一）：C位出道的小虎隊和F4》，公眾號「高能E蓓子」