丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
小津安二郎，日本的電影巨匠。
在六十年的短暫人生中，他一共拍攝過53部電影，可謂創作力驚人。
出生於1903年，後於1963年去世的小津，人生的脈絡是跟電影緊密的聯繫在一起的。
從無聲到有聲，從黑白到彩色，就像跳交誼舞一樣，小津跟隨着電影早中期發展的每一步。
我們熟知的小津電影有被法國哲學家德勒茲稱為“世界上最好電影”的《東京物語》，此外還有《秋刀魚之味》、《晚春》等。
不過這些都是二戰後的作品，而我們今天所要説的這部黑白無聲電影《我出生了，但......》上映於1932年，豆瓣評分為8.9分。
這是早年的小津對於日本無聲電影史所做出的貢獻。
這是一部兒童片，充滿了孩子的天真與童趣，讓人不禁感嘆原來小津還有這麼可愛的一面呀......
影片依舊講述的是家庭故事。
一對小哥倆，跟着父母一起搬到了東京郊外，整天只為一件事發愁：本地一羣孩子老欺負他們。
尤其是那個人高馬大的領頭的男孩，最為可惡。
他每次打架之前都要生吃一顆鳥蛋，然後就像吃了菠菜的大力水手波波一樣對他們大打出手。
當然，這兩個人也不是那種任由人欺負的主。
弟弟每次打架都要把木屐脱下來拿在手裏當成武器，可惜中看不中用，兩人很快就落荒而逃了。
打不過還躲不過嗎？
為了躲那一小羣“地頭蛇”，哥倆一開始不敢去學校。每天裝模作樣地出門，然後在草地上晃悠一天，瞎劃拉幾個字，中午就吃從家裏帶的便當。
但這種狀態並沒有持續幾天，老師跟他們的父親一通氣，謊言就敗露了。
哥倆為了哄望子成龍的父親開心，還請半文盲酒店小夥計裝成老師寫了個“甲”，然而小夥計把“甲”寫成了“申”。
沒有辦法，哥倆只能把紙摳了個洞......
可想而知，家裏的老父親自然不會輕易放過他們。
自那以後，父親送他們上學時，都會在門外站很久，防止兩人再偷偷溜出來。
這兩個孩子鬼精靈，耍了點花招讓那個酒店小夥計揍了那個領頭的男孩一頓，於是兩人成了新一代孩子王。
俗話説的好嘛，“永遠別相信在野黨”。
哥倆“執了政”之後沒有好到哪兒去，發號施令的樣子那叫一個威風凜凜。
但在兒童片有趣幽默的表象之下，《我出生了，但......》實際上隱匿了一個異常沉重的話題。
比如一羣孩子圍在一起，比誰的爸爸更厲害，可見“拼爹”的歷史源遠流長。
哥倆本來信誓旦旦覺得從小汽車上下來的父親是最厲害的，但很快小夥伴就指出來那是大郎父親的車，大郎爸爸才是最厲害的。
雖然哥倆用自己老大的身份強制“地主家的傻兒子”大郎承認自己的父親更厲害，但這場爭論卻真實得讓人脊背發涼。
大郎的父親是哥倆父親的頂頭上司，於是就產生了成人世界和兒童世界的對比。
在成人世界中，哥倆的父親處處獻媚討好大郎的父親。
在兒童世界中，大郎對小哥倆言聽計從，俯首帖耳。
這兩個世界在一天晚上交匯了。
那天晚上，大郎家放生活電影。
大郎邀請了包括小哥倆在內的幾個小朋友一起去看，大郎的父親也邀請了包括哥倆父親在內的一切公司職員去看。
於是在大郎富麗堂皇的家裏，哥倆目睹了父親在銀幕上用小丑形態取悦大郎父親。
目睹了父親的醜態之後，兩兄弟無法在觀眾們的鬨笑聲中待下去，羞憤至極提前返回了家中。
在他們的印象裏，父親是嚴肅偉大的，是至高無上的權威。
但實際上呢，父親是個為了工作為向上司獻媚討好的小丑。
這一晚，父親的形象在兩兄弟心中崩塌了。
在另一部電影《獨生子》中，小津曾發出喟嘆：“人生悲劇的第一幕，便在於親子關係的建立。”
父親的權威崩塌之後，兄弟倆就像放出籠的小猴子一樣開始目中無人，大鬧天宮。
他們故意用力摔東西（主要是哥哥摔，弟弟不知所以然但學着哥哥摔），對父親喊出一系列“大逆不道”的話：
“你要我們做大人物，你是大人物嗎？”
“你為什麼對大郎父親卑躬屈膝？”
“為什麼不是你給大郎父親發工資？”
“我比大郎強壯，成績也比他好，如果長大了也像你這樣的話，我寧肯不去讀書！”
這簡直句句扎父母的心啊。
這些話都是哥哥喊出的，他大一些，開始懂事了，弟弟還是個小不點，只會跟着哥哥屁股後面跑。
被激怒的父親把哥哥拉了過來，狠狠地打了幾下屁股。
哥哥哭了，看見哥哥哭，弟弟也開始“聲情並茂”地哭了起來。
大哥宣稱“明天開始不再吃飯”以此作為反抗，小弟猶豫了一下還是跟從了。
在整個過程中，弟弟時時刻刻都惦記着那包爸爸帶回來的零食，原本想吃，卻一再被哥哥用眼神阻止。
於是這包零食被拿來拿去，踢來踢去，最後弟弟也沒吃成。
可這包零食就是父親的心意啊，他在上司面前出的所有醜，都是為了能回家的時候買上一包零食讓孩子們開心。
原本母親想讓父親道歉，父親卻嘆了一口氣，説這件事可能他們一生都想不明白。
第二天早上，哥倆依舊強撐着絕食，卻被母親用幾個熱騰騰的飯糰攻破了防線。父親此時打蛇隨棍，坐到了兩人身旁，一起吃起了飯糰。
那包零食沒説出來的話，被飯糰説了。
吃完飯，父親照舊送兩人上學，路上又遇到了大郎父親。
經過昨晚的風波，父親不再自然而然地上前打千兒問好，而是十分猶豫不敢向前。
眼看着場面僵持不下，鬼精靈弟弟眼珠一轉，特別自然地對父親説道：“爸爸，你應該上前問好。”
這是對父親的體諒，也是一瞬間的成長。
小津的電影從來都不會對人生的殘酷進行直接的、毫無保留的展露，他只進行絕妙的呈現，然後在一個話題剛開始時就戛然而止。
《我出生了，但......》，這個片名中罕有的轉折性詞彙凸顯出小津十足東方化的欲説還休。
小津電影中流淌的分明是靜默的時間，他讓時間把一段暫時的“喜怒哀樂”統攝在永歸於平靜的家庭生活之中。
在那些看似固定的場景之中，實際上有軌電車呼嘯而過了十幾次，像極了那個迅電流光勢不可擋的時代。
那一件件在風中飄揚的衣衫，恰似任人擺佈不得脱身的人生。
作為小津的早期作品，《我出生了，但......》所涉及的空間實際上很有限：家庭、學校、郊外、辦公室......然而，卻絲毫不給人以單調感，一股股充盈飽滿的生活流在屏幕上展現。
在電影正式開始之前，小津説這是“給大人讀的繪本”。
我想，也正是因為大人的視角，電影中的孩子才會那麼可愛，父母的苦衷才會被委婉展現，那句“爸爸，你應該上前問好”才會被説出。
只有成為大人之後才會明白，當大人真是一點都不好玩。
“斑馬是黑底白紋的，還是白底黑紋的？”
這樣孩子氣的發問，原來早在小津的電影中就已經有了。
人生就像這個問題一樣，不是非黑即白，不是一句簡單的偉大或是渺小就能説清的。
正是在這種曖昧的交織中，我們一天天長大，逐漸明白父親其實是個普通人，我們也是普通人。
即使這樣普通的人生，也需要我們全力以赴地去過好啊。