《你好,李煥英》源於賈玲2016年參加《歡樂喜劇人》的一個小品,當時就很催淚。電影把小品中寫意象徵的部分,呈現得更具象,勾勒出一個上世紀80年代國營廠區的工人文化。看《廬山戀》、自己做連衣裙、公園泛舟處對象……是當時青年女性的必備人生經歷。
八十年代是一個屬於工人的年代,那時人的感情,純潔、質樸。物質上因為所有人都貧瘠,所以更顯得眾生平等。從回憶的濾鏡中看過去,那是一個很可愛的時代。有年代感的排球場、食堂、理髮店、小賣部和紅色標語,取景於湖北襄陽的衞東機械廠和附近的老家屬樓,賈玲的家鄉。
仔細看,小品和電影還是有很大不同。賈玲在不同時空、不同心態琢磨下,通過不同的形式對母親驟然離世的經歷,一次又一次訴説,回望心中最大的創傷。五年過去,她的這種回望因為藝術形式的不同,呈現出不一樣的解讀。
2016年的小品,她想象出母親,對她的種種遺憾、悔恨、思念,作出寬容式的回應;2021年,她則悟出,無論女兒自以為多麼地為媽媽付出、為媽媽犧牲,母親的犧牲,總是更大。
一個人在這世界,無論多麼坎坷,只要心中有媽媽的愛,那麼她就永遠是幸運、幸福的人。
《你好,李煥英》不僅展示了媽媽的青春時代,也展示了那個年代女性間的相處模式。通過排球比賽那一情節,電影刻畫了另外幾個形象各異的80年代女性,寫詩、割麥子、家中以拾荒為生。她們雖家境、性格各異,可相處起來,卻全無障礙,打起排球來,又像模像樣、很有團隊精神。電影展示了一羣豐富的80年代女性形象,既是全片的笑點,又豐滿了母親這個人物的性格特點——朋友多、人緣好。
當然,無論如何,整部電影的最大主題,還是母女情。南希·弗萊迪在《我母親/我自己》中説,母女關係是人類生活中最重要的關係,是女人與女人之間產生的巨大影響。有一個很奇異的事是,世界上無論何種語言,“媽”的單詞似乎都是一樣的。每個人心中都有自己一個獨一無二的母親,但媽,也是我們最容易辜負的人。
《我母親/我自己》中有這樣一個觀點,在母親與孩子之間存在的“共生關係”裏,隱藏着許多成長的秘密。“真正健康的母女之愛,是以相互尊重、承認對方的獨立性、能夠包容矛盾和衝突為特質的,其成功構建的基石是母親獨立的女性意識,當然良好坦誠的兩性關係也是不可或缺的,其理想的結果是女兒最終養成獨立的人格、坦然的性意識和積極的生活態度。”
東方式的母親,往往太過付出、太過淹沒自我。作為兒女,我們長久地享受着她們的愛,卻往往容易忽視,媽媽也是一個女人,媽媽也應有自己獨立的追求、愛好、人生,一個除我們之外的人生。事情不應總圍着我們轉。
如果能超越時代,我們都能面對青年時的媽媽,會不會彼此更沒代溝?會不會她現在不甚明白、不甚瞭解的事情,你作為同齡人講給她,她就能get?我們如此期待我們的媽媽能懂我們,我們如此需要她們明白,其實自己現在這樣,也挺好。
在這個時間段看這樣一部電影,也是對全天下女兒一個很好的提醒:珍惜媽媽在你身邊的每一天吧!從現在開始,像她愛你那樣,更愛她,力所能及地陪伴她、讓她開心,不要跟她頂嘴、白眼、不耐煩。想媽媽而不得,是這世界上最揪心的疼痛。
我們大多數人對於母親,都太理所當然了。以為媽媽永遠會在那兒,以為媽媽永遠會為自己忙忙碌碌,以為媽媽永遠會這樣愛着自己,但如果有一天,真的失去母親,對於一個人將是難以承受的坍塌式打擊。就像李碧華在策劃的《給母親的短柬》這本書,收的這樣一則留言:媽,我今天在巴士站看到一個女人很像你,我幫她提袋子了。……短短數語,包含無限信息,包含一個人對母親最大的思念。
相信沒有人看完李煥英是不哭的。所有人看完都想起了自己的媽媽,而自己的媽媽看完,則是想起她的媽媽。最後哭着喊媽媽那一段,賈玲哭得真誠,大顆大顆的眼淚吧嗒吧嗒往下掉,脖子上都糊着一片淚。
在那一刻,演員的淚、觀眾的淚,橫隔在電影院黑漆漆的環境中,像相隔一條河的兩個幕。河那邊,是影畫勾勒的人生,是遺憾,是回憶,當然也有真心;河這邊,是我們真實的人生。我們的媽媽,我們的家庭,我們在這場電影結束,即將要面對的生活。唯有這剎那的淚水,是連接兩塊幕之間的永恆。
就像美國導演理查德·波列斯拉夫斯基所説,藝術是把人引向整個宇宙的一條通路。一場幾十塊錢的電影體驗,把我們深吸進關於母女關係的思考中。這當然不全是電影的功效,而是,在太多人心中,母親都是一個太重要的存在。
余光中在《今生今世》裏寫,“我最忘情的哭聲有兩次,一次,在我生命的開始;一次,在你生命的告終。第一次,我不會記得,是聽你説的;第二次,你不會曉得,我説也沒有用。但兩次哭聲的中間啊,有無窮無盡的笑聲。一遍一遍又一遍,迴盪了整整三十年。你都曉得,我都記得”。
在母親和子女的這兩次哭聲之間,橫亙的是各人間母子的緣分、這一生的母子情。我們在這樣一場母愛編織的幻夢裏,究竟能沉睡多久、被保護多久、逃避多久?在過年的母親的羽翼構築的安全和安定中,你發現,有一剎那,自己並不想再出去,去面對這個世界。
為什麼人年紀越大,越喜歡哭、越容易哭?因為除了哭之外,我們別無他法。生活,太難;現實,也不是那麼容易扛起來,唯有在某個晦暗的別人看不見的時刻,痛痛快快哭一場,方才是相對容易的抒發。《你好,李煥英》或許就是在這樣的狀況下給了很多疲累的成年人一絲契機,讓他們迴歸生命最初的本源——媽媽。
在哭的對比下,影片的笑也不差,我更喜歡的還是其間的喜劇部分。青年李煥英淡淡地説,“估計是玉梅力度不夠”。她自己很有自信地再去邀請昔日打排球隊友,卻收穫了和玉梅一樣的結果。這一段不僅是笑點,也凸顯了女性友誼間的小細節:有時,凝聚力是需要多番勸説、找到基本驅動力,才能實現的。整部影片喜劇的處理較好,喜劇和温情的夾雜以及拿捏,也較準確。但是更公允地來説,影片在深度上還有欠缺,不過《你好,李煥英》整體仍講了一個不錯的故事。
影片結束,影院裏有個孩子哭着喊媽媽,一電影院的人都笑了。那麼小的孩子,都有那麼深、那麼本能地失去媽媽的恐懼,讓人再一次想到這個主題所面臨的人類根性問題。很多人形容看完這部電影是核彈式爆哭,但哭完,也別忘了做出真正的行動。
對自己媽媽好點、再好點吧,因為無論我們現在怎麼愛她,都比不上她對我們的早在幾十年前、撕裂的那一刻,生髮出的愛。在你甚至還沒有意識的時候,這個世界上,就已經有一個人,那麼不求回報、無條件地,深深愛着你了。在一種雙方都獨立的狀態下,讓我們更完好、更成熟地去愛母親吧!
來源/揚子晚報
編輯/弓立芳