2019年12月23日。
日本《可以跟你去你家嗎》節目組，在街頭偶遇了一行四人。
（這個節目是在街頭隨意選擇路人採訪，並跟着去路人家，順便了解路人的人生故事）
四個人今天剛參加完葬禮。
又聚在一起懷念離開的夥伴。
説話的女子叫Hiro。
今年34歲。
去世的人是她交往了5年的男友Inoma。
用她的話説：“我是他沒有登記的妻子”。
Hiro同意了節目組到她家進行拍攝。
那個時候節目組還沒意識到，他們的這次採訪，即將遇見一段縱情燃燒的壯絕人生。
Hiro和Inoma住在不大的房子裏。
Inoma不在了，但家裏到處都是關於他的記憶。
Inoma是一名貝斯手。
他所在的樂隊是日本傳奇地下樂隊。
搖滾、朋克、叛逆。
CD總銷售甚至超過10萬張。
樂隊出的CD都掛在牆上
作為樂隊的靈魂人物。
Inoma的每次登台演出總能燃爆全場。
他熱愛音樂，更享受舞台。
Hiro 就是在看Inoma的演出中，對他一見鍾情。
“兩三年左右是我一直在單戀。”
“真的只是個粉絲。”
買他的CD，聽他的演唱會，因為Inoma的郵箱是公開的，Hiro 就堅持給他寫信。
從單戀到情侶，沒有多少波瀾，彷彿很自然的走到了一起。
回憶起成為情侶的時候，Hiro 眼裏依然閃着光。
然而誰也沒想到，命運卻給了這對情侶猝不及防的重擊。
2018年，Inoma被確診口底癌。
晚期。
僅剩3年左右的時間。
為了治療，確認癌症後不久，Inoma就接受了手術，切除了2/3的舌頭。
此後，説話和吞嚥，對於Inoma來説都不是輕鬆的事情。
對於身為歌手的他而言，發聲困難更是致命的打擊。
醫生也告訴他，不要再唱“刺激”的歌。
可是。
“手術後不久，他就又抱起了貝斯。”
雖然吐詞不清楚，雖然口水控制不住的留下來，他卻還是要唱。
要唱！要唱！要唱！
他還計劃在樂隊20週年的時候，舉辦一個盛大的演唱會。
那也將是他，最後的演唱會。
演唱會定在2019年10月22日。
音樂圈的好友紛紛趕來，助力這場音樂會。
敲定場地，製作海報，舞台設計，準備音樂、排練……
一切有條不紊的進行。
可就在演唱會舉辦前三個月，Inoma的癌細胞卻突然轉移。
“我還不會死的。”
“因為我還有要做的事。”
Inoma堅持着，但病魔卻並沒有放過他。
原本還算穩定的身體，在癌細胞轉移後迅速垮了下來，化療和抗癌藥的副作用也顯現了出來。
到10月的時候，Inoma整個人已經虛弱到不行。
拄着枴杖，佝僂着身子。
胸口已經出現了腫瘤。
視力只有5米，稍遠一些就看不見。
再美味的食物都會帶來巨大的痛苦。
但10月22日，Inoma卻還是如約出現在了演唱會。
雖然坐在車上的時候，整個人已經被病魔折磨的疲倦不堪。
但到後台時，面對詢問，他依然笑着比了個“V”。
沒問題。
演唱會準時開始。
3000多個粉絲準時抵達。
各個樂團輪番登場，喊着Inoma的名字，拼盡全力演唱着。
演唱會的最後，Inoma穿着他早早準備好的服裝，坐在輪椅上被人推上舞台。
全場尖叫。
而在所有人的注視下，他慢慢從輪椅上站了起來。
像以往每一次演唱會一樣，歡呼。
隨後脱去外套，再一次拿起了心愛的貝斯。
用並不清晰的吐詞向所有人宣告：
“抱歉啊，我還活着。”
“其實呢，今天只要站在這裏就好了，但我捨不得，想着絕對要站着來搞，雖然沒有舌頭，雖然沒有舌頭，我也要唱！”
誰也不知道，他已經精疲力竭的身體裏，到底是哪裏來的力量，還支撐着他彈着唱着。
但那刻，全場都在跟着他一起狂歡。
這是Inoma最後的演唱會。
此刻，沒有病人，並有癌症。
只有音樂，只有搖滾。
唱到最後，Inoma直接脱了衣服，露出瘦骨嶙峋的身體。
但他的臉上卻是笑着的。
那是自由、暢快、熱愛的笑容。
連死神病魔都要畏懼三分。
閉幕全員來到舞台上，上演最後的狂歡。這個男人用盡了最後的生命，去燦爛的走完了自己的夢想。
演唱會結束後不久，Inoma就又住進了醫院。
病情再一次惡化。
11月22日，距離他的生日還有5天的時候，Inoma被下達了病危通知。
病牀上的Inoma，整個人已經痩得脱了相，眼睛腫得睜不開，張着嘴巴粗重艱難地喘着氣，他已經昏睡了20多個小時。
“原本打算回家過生日的，説好了的。”
醫生告訴Hiro：“他可能撐不下去了。”
然而讓誰也沒想到的是，當摯友出現時，Inoma卻依然努力從病牀上掙扎着起來，要給友人一個擁抱。
生命的火焰依然頑強的在他體內燃燒着。
而後，被認為無法恢復意識的Inoma在生日當天退院了。
説好一起回家過生日，他沒有食言。
生命如此脆弱，卻也如此的強大。
其實那個時候Inoma，已經痛的整夜整夜睡不着覺。
但直到最後一刻，他也從未放棄自己的生命。
哪怕結局註定，也要與死神搏鬥到了最後一秒。
2019年12月19日，在被醫生宣判死刑又過去了大半個月。
Inoma還是永遠閉上了雙眼。
“Hiro。”
這是他留給人間的最後一聲呼喊，喊的他未過門的妻子。
其實從Inoma患病後，身邊的朋友就一直勸説 Hiro不如分手吧。
而且Inoma比Hiro年齡大了近20歲。
不如找個更合適的男友，那麼艱難的戀愛還是算了吧。
但Hiro卻不肯選擇那條更輕鬆很好走的路。
“我跟他在一起很開心，很幸福。”
手術，演出、化療、治療……
Hiro 一直陪着 Inoma 走過。
經過手術，Inoma 很容易不舒服，Hiro就去學了專門的按摩手法。
Inoma生病後，Hiro就養成了淺眠的習慣，只要Inoma有任何動靜，她都可以第一時間醒來。
“沒辦法，喜歡上一個人，就是好的壞的都得接受。”
“能和他在一起，別的什麼也不值得一提了。”
在生命的最後三個星期，一向害羞不怎麼説情話的Inoma，説得最多的話就是Hiro的名字。
“Hiro”
“Hiro”
“Hiro”
一遍又一遍，一遍又一遍
彷彿要把餘生的呼喚，都在最後道盡。
2020年12月。
《可以跟你去你家嗎》節目組又一次去拜訪Hiro。
Inoma走後一年，Hiro還住在兩個人之前的小屋裏，屋子裏的擺設也還是原來的樣子。
遺照面前放的是Inoma喜歡的酒和零食。
“手術後很多東西都不能吃了，現在可以吃個夠了呢。”
Hiro還和節目組分享了收拾東西，找到的一本日記。
那上面記錄了Inoma患病後的心聲。
有不安，有抗拒，更有戰鬥到底的決心和堅持。
“希望是誤診。”
“6月27日，癌症再次轉移。”
“不想死啊，”
“我不會死的，因為我的餘生要自己決定。”
“想要自殺的人，你的命給老子獻上來。”
在日記的最後，Inoma認真寫道：
“我覺得比起我，Hiro那邊更辛苦，真的謝謝你。”
“我會努力的。”
那些留下的文字，也支撐着Hiro走過了最難熬的日子。
而就在翻看日記時，頭上昏暗的燈突然亮了起來。
不知道是不是之前接觸不良，嚇了劇組的人一跳。
Hiro卻回頭過看着Inoma笑着的遺照：“是Inoma嗎，是你嗎？”
他去世後，她再也沒怕過鬼。
很喜歡一位網友的評論：
@糰子_瘋狂爬牆中：他也是一位英雄呢……不是什麼挽救了生命的勇士，也不是什麼保家衞國的戰士，但也用自己的方式詮釋了生命的意義和價值，他是他自己和他周圍的人們的英雄。他是真的沒有浪費一點點生命的人，也害怕過痛苦過，但這就是現實中的英雄該有的樣子，破碎過，但靠着自己把自己縫合起來修補好後，又繼續努力下去。那位女士也很厲害，她也是一直在追尋着心裏那顆最閃耀的流星吧。
還記得20週年演唱會結束後。
為他拍攝抗癌記錄的朋友，詢問他：
——“Inoma，到現在為止的人生怎麼樣？”
——“很開心，很開心啊。”
人的一生，未必都波瀾壯闊、蕩氣迴腸，在陽光下細碎如微塵般翻飛跳躍的，恰似我們的一生，只是，有的人拼盡全身力氣把微塵舞出了光芒。
inoma，謝謝你啊。
再見。