從影40年，影壇常青樹，一個社交賬號，讓我們真正認清了頂級流量的終極魅力——天王劉德華。
1月27日，劉德華宣佈入駐某平台——十天不到，8個短視頻，粉絲已高達5461萬，獲贊1.1億。
明星紛紛跑到劉德華賬號“搶沙發”，有356.4萬人為華仔打榜，到今天為止，華仔還穩居榜單第1名。
最新一條短視頻，是華仔的新春花式接歌挑戰，一曲《忘情水》，華哥瞬間進入狀態；一首《冰雨》，讓我們又回到當年“被拍”的青葱歲月。就這樣一個金曲串燒，4小時獲贊172萬。
而華哥隨便開個直播，一開就破紀錄。
這個直播剛好是給大年初一劉德華的新片《人潮洶湧》做宣傳。
一番頂流操作，讓《人潮洶湧》官方都把“劉德華”改成了“牛德華”。
你不禁會問：為什麼這麼多年，劉德華依然是頂流？
有人隨着時間的推移慢慢過氣；也有人隨着時間的腳步越走越穩，越走越高。
後者就是劉德華——那個曾經被羣嘲“唱不如張學友，跳不如郭富城，演不如黎明”的劉德華。
然而今天，四大天王裏，就剩劉德華還活躍在影壇，還有無與倫比的影響力和號召力。
我想有兩個詞，可以概括劉德華的一生，也可以完美解釋為什麼直到今天，他依舊是那個無可撼動的天王——平凡和努力。
他足夠平凡，很少有人知道，劉德華出生在一個世代務農的家庭。
那時的香港很亂，劉德華出生在一個叫大埔的村子。他跟許多小朋友一樣，家裏世代務農，過着清貧但安穩的生活。
1967年，60歲的邵逸夫在九龍塘成立TVB，並在一個山腳下開發了堅城片場。
劉德華父親看準商機，在鑽石山腳下開了間雜貨鋪，做點小生意。而片場的演員們休息的時候，就會來這間鋪子。
一來二去，劉德華對演戲有了濃厚的興趣。
由於不在務農，剛過7歲的劉德華也要幫忙做生意，他常常早上四五點鐘起牀，幹活到中午，再去上學，晚上一直到十點以後，才能寫作業。
生意好起來的時候，有人一把火燒了劉家的鋪子。
迫於無奈，劉德華一家又搬往藍田，在這裏，劉德華有了考無線藝訓班的機會。
此時正值周潤發《上海灘》大火，而當時的藝訓班可謂千軍萬馬過獨木橋，幾千名考生，只錄取40個，層層淘汰，最後簽約4個，劉德華是其中之一。
簽約並不是終點，而是起點。
80年代香港演藝人才井噴，與劉德華一屆的有梁家輝和徐錦江，高一屆的有黃日華，晚一屆的是梁朝偉、吳鎮宇、關禮傑。
當時的潛規則大概是這樣：每個小生給一部主演的機會，如果火了就出了名，如果火不了繼續跑龍套。
劉德華的機會，是《江湖再見》，可惜作為男主的他不温不火，只能去跑龍套。
在即將上映的電影《人潮洶湧》裏，劉德華演一個跑龍套的羣演，他笑稱自己“回到了25歲”。
別人以為他開玩笑，實際上20歲左右，他真的是在跑龍套當羣演。
在饒曉志導演的新片《人潮洶湧》中，華仔飾演的殺手周全跟羣演陳小萌互換人生後，過的就是羣演生活。
也正因此，《人潮洶湧》整部片裏透着平凡的幽默，也透着劉德華當年的樣子。
當然，當年劉德華跑龍套也不是沒有好處，他不僅磨鍊了演技，也結交了許多朋友，這給他帶來了第二次機會——《投奔怒海》。
許鞍華的這部片讓華仔大火，之後《獵鷹》和《神鵰俠侶》找到他，特別是楊過這個角色，讓劉德華火遍香港。
事業剛剛迎來上升期，續約的問題就擺在華仔面前，無線要跟劉德華續約5年，但劉德華希望是3年，最終談崩。
《鹿鼎記》的男一號韋小寶原定劉德華出演，之後也被換成了續約5年的梁朝偉。
這之後，華仔再次迴歸平凡，被雪藏了一年多。
很多觀眾知道星爺很早是跑龍套的，卻不知道劉德華小時候依舊是個再普通不過的小人物。
那些底層人的辛酸和艱難，他都體會過。所以成名後，他從未傲嬌飄搖，而是一直腳踏實地，勤奮努力。
劉德華一直是演藝圈的鐵人和勞模，作品等身，如果説演技是他作為演員的本分，那唱歌這件事，則特別能證明華仔的努力程度。
他喜歡唱。因為被雪藏一年多，他的第一張專輯《只知道此刻愛你》晚了一年多才發行。
3萬張，數量不多，罵聲不少。
有人攻擊他的聲線，有人攻擊他的唱腔，甚至有人罵他跑調、模仿。
譚詠麟説他唱歌不行；黃霑説他寫詞不行；其他人説他，除了帥一無是處。
劉德華不服輸：知難而退無功而回是一件很醜的事。
1987年，劉德華再次推出個人專輯《情感的禁區》，仍然反響平平。
之後的三年，劉德華為唱歌傾注了很多精力和心血，直到1990年，他憑《可不可以》勇奪“最受歡迎歌曲獎”和港台兩地“最受歡迎男歌手獎”。
在1985年至1990年的5年間，對於不被別人認可的歌唱事業，劉德華默默堅持了5年。
再後來，劉德華的一首《冰雨》，得到了譚詠麟和黃霑的認可，在四大天王裏，劉德華成了最受觀眾歡迎的那一個。
張藝謀説劉德華是“勞動模範”；
大S説“以前總聽説劉德華很努力，到現場後你發現，他比傳説中更努力，更勤奮”。
王晶説劉德華這麼努力的人，在誰的手裏都會紅的，他從未見過有比他更努力的人。
在《開講啦》裏，劉德華曾經透露過自己成功的原因，總結起來就兩個字：重複。
一次不行就兩次，兩次不行就十次，幾十年如一日。
2010年，50歲劉德華的身材是這樣。
出道40年，劉德華體重始終保持在63公斤左右，從未變過。
魯豫採訪他，華仔説自己每天吃麥片和酸奶，整整吃了30年。
這40年，劉德華就愣生生努力成了明星們的“偶像”。
一個平凡人經過40年的歷練，愣生生成了天王巨星。
不買熱搜，不騙流量，不耍大牌，不立人設。
相比今天流量明星和小鮮肉的大行其道，劉德華這樣的人，難道不值得頂流嗎？
