公元105年，蔡倫造紙成功，距今已1910週年。
紙的發明和使用，使中國文明擺脱沉重的竹簡，走上了快速發展道路，在長達1000多年的時間裏，居於世界領先地位。
蔡倫是位宦官，他的一生，他的成就，都跟這個身份渾然一體，無法分開。
我們熱衷於討論英雄和權貴，而對蔡倫這樣偉大的發明家沒有足夠的敬意，只能説明我們的價值觀存在巨大的問題。
捲入“宮鬥” 蔡倫上位
蔡倫本是洛陽皇宮裏的小宦官。
他是桂陽(今湖南耒陽)人，十多歲時被選入宮中。四五年後，他成為小黃門，又過了七八年，他陡然升為中常侍。這是兩千石的高級宦官，相當於朝廷九卿，而此時蔡倫不過二十七八歲。他的這次升遷，與一場宮廷陰謀有關。
漢章帝的竇皇后天生麗質，聰慧異常，也悍妒異常。她沒有兒子，宋貴人的兒子劉慶被立為皇太子。於是一場漢代“宮心計”上演，經竇皇后一系列“挖坑”，章帝廢掉劉慶，改立皇后養子劉肇(章帝與梁貴人之子)為太子。不久，失意的宋貴人飲藥自殺。
在這次宮廷鉅變中，受竇皇后指使，蔡倫參與了誣陷宋貴人的事件。章帝病故後，劉肇即位，是為漢和帝，當時年僅十歲，由竇太后臨朝聽政，蔡倫受到重用，成為中常侍，參與國家機密大事。這個讓蔡倫發達的事件，30多年後成為他的死因：廢太子劉慶的兒子當了皇帝，就是漢安帝，他清算舊賬，蔡倫因此被迫自盡。不過這是後話，有這30多年時間，蔡倫成就了不少正事。
《後漢書》記載，身居要職的蔡倫頗具東漢士風，他有才學，温厚謹慎，工作盡心，敢於直言進諫，“數犯嚴顏，匡弼得失”。他似乎不是一個喜歡官場迎來送往的人，“每至休沐，輒閉門絕賓，暴體田野”。有人把“暴體田野”理解為在原野中裸體，這顯然有問題，那還不是魏晉時代，蔡倫也不變態。“暴體田野”應該是喜歡到大自然中去，到農村去，參與生產勞動。
這位皇帝一家三代與蔡倫恩怨糾纏。
掌管“尚方” 大展奇才
過了幾年，蔡倫兼任尚方令，掌管尚方，這是一個主管皇宮製造業的機構，“尚方寶劍”就是尚方製作的寶劍，後來成為最高權力的象徵。因史書記載闕如，如今已無從考證這個任命是怎麼發生的，但這無疑是中國歷史上最正確的任命之一。當時的皇宮作坊，集中了天下的能工巧匠，代表那個時代製造業最高水準，為蔡倫提供了一個極好的平台，他的個性、愛好以及他在工程技術方面的過人天資，在這個工作崗位上得到井噴式的展現。
幾年後，富有科學頭腦和發明家氣質的蔡倫幹出了大名堂，在他的領導下，永元九年(公元97年)尚方製作的刀劍等器物，“莫不精工堅密，為後世法”。也就是説，他大幅度改進了製作工藝，達到極高水準，並長期居於技術的頂峯。晚蔡倫三四十年的崔寔在《政論》中寫道：“有蔡太僕之弩，及龍亭九年之劍，至今擅名天下。”“蔡太僕”、“龍亭”，指的都是蔡倫，他已成為兵器“品牌”。
造紙工藝的創新，也是在這個時期，《後漢書》説，蔡倫元興元年(公元105年)向漢和帝獻紙，那麼紙的發明，當在公元97年到105年這七八年間，當時蔡倫40歲左右，正當人生盛年。
“蔡倫造紙”起紛爭
史書上關於蔡倫造紙的記載十分簡略，只説“倫乃造意，用樹皮、麻頭及敝布、魚網以為紙”。
作為一項偉大的發明，材料的選取、工藝的改進，需要花費大量的時間和精力，過程必然艱難曲折，涉及的技術問題也很複雜，擱在現在，寫幾十篇論文、幾部書都沒有問題，但史官卻十分吝嗇，只用了不足20個字全部交代完了。
不過，這個記載雖簡略，卻很確切，認定紙的發明人是蔡倫，長期以來，成為定論。但近些年來，頗有人提出異議。
有人説，蔡倫之前的史書上，就已經提到“紙”。這倒好解釋，《後漢書》説得很清楚，“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙”。“紙”這個字，從字形和許慎《説文解字》看，就是跟絲織品有關係，是用來抄寫文字的絲質纖維品。或許蔡倫給新產品命名時，用了一個已有的舊字，“紙”才有了現在的含義。
否定“蔡倫造紙”的人，主要的證據是考古學發現的西漢紙。1957年，西安市郊灞橋磚瓦廠工地發現西漢古墓，墓中有成疊的古紙殘片88片。經考古學家考證，認為這一墓葬不會晚於漢武帝元狩五年(公元前118年)，比蔡倫造紙的年代要早200多年。另外，1973年至1974年，在甘肅漢居延遺址也發掘出兩張西漢後期的麻紙。
但有研究者使用現代儀器觀察“灞橋紙”，發現絕大多數纖維和纖維束都較長，説明它的切斷程度較差，是由亂麻、線頭等纖維自然堆積而成，沒有經過剪切、打漿等造紙的基本操作過程，不能算真正的紙。其餘幾種所謂西漢古紙，也都十分粗糙，充其量不過是紙的雛形。
雖然如此，還是有很多人認為，既然此前已有紙，蔡倫就不能算紙的發明人，頂多只是改進了造紙術。
這種説法有點像“抬槓”了。瓦特之前，也已經有蒸汽機，法國人丹尼斯·巴本製造了第一台蒸汽機的工作模型，英國人紐科門造出了工業用蒸汽機，並已在煤礦使用。但瓦特還是被公認為蒸汽機的發明者，認為是他叩開了工業革命的大門。
一個偉大的發明，必然有長期的積累過程，絕對不是一蹴而就的，蔡倫採用常見而便宜的新材料，摸索出剪切、漚煮、打漿、懸浮、抄造、定型乾燥等一整套工藝，這些在造紙史無疑具有劃時代意義。從《後漢書》的記載看，蔡倫於105年把自己造的紙獻給漢和帝，“帝善其能，自是莫不從用焉，故天下鹹稱‘蔡侯紙’”，從這些記載看，蔡倫造的紙，紙質必定達到一定水平，並且與以前所謂的“紙”有着本質區別，很快流行開來。如此看來，尊蔡倫為紙的發明者，沒有任何問題。
幾年後，皇帝令劉珍及五經博士，“校定五經、諸子、傳記、百家藝術”，而令蔡倫監典其事。校訂完成後，蔡倫大量用紙抄寫，頒發給全國各地，形成用紙抄寫、傳播儒家經典的一次高潮，更促進了紙張的應用。
公元121年，漢安帝親政，想起祖母和父親的仇怨，拿蔡倫出氣，令他“自致廷尉”，就是找廷尉自首，“倫恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死”。《後漢書》裏的這些細節，讓人感受到蔡倫強烈的自尊、自愛。
全世界造紙技術只有一個源頭，就是蔡倫的造紙術。其他地區都沒能獨立研究出這項技術。造紙工藝極其複雜，能創立整個造紙流程絕非易事。
洛陽無處祭蔡倫
蔡倫是最被低估的科學家，在他生前如此，身後亦如此。
蔡倫生前，官高位顯，受封龍亭侯，“邑三百户”，但這一切都是因為他是一個成功的宦官，與他在科學技術方面的成就無關。他一生的榮辱沉浮，乃至最終飲鴆自盡，都跟他偉大的發明完全無關。
偉大的發明，沒有給蔡倫增加一點榮耀。這足以説明，東漢時期的價值取向存在嚴重的問題。
洛陽洛浦公園裏的這個石碑，是我們所知的洛陽對蔡倫的唯一紀念。
牛頓死的時候，給他抬棺的有三位公爵、兩位伯爵和一位大法官;海關官員亞當·斯密參加宴會，所有的貴族、富商都為他起立，斯密説：“先生們，請坐。”首相來到他身邊：“博士，您不坐，我們是不會坐的。哪有學生不為老師讓座的道理?”這是英國人對智慧和創造力表達的尊敬，遠遠超過紙的發明者在東漢受到的尊敬。
拿1900多年前的東漢與工業革命前夕的英國相比，或許不公允;造紙術對人類文明的巨大貢獻，大概也超出了東漢人的想象。但即便時至今日，我們對蔡倫表達的尊敬仍是不夠的。蔡倫十多歲來京師，在這裏生活了46年，他一生的成就，都是在這裏完成的。我們遊走洛陽——昔日的漢魏故都和如今的洛陽，都沒有發現可以憑弔蔡倫的地方。或許洛陽曆代名人太多，家底太厚，顧不上蔡倫?
人們熱衷談論歷史上那些英雄、權貴，比如曹操、關羽等等，但若以對人類文明的貢獻而論，蔡倫遠遠超越他們。這個人曾助中華民族卸去簡牘的重負，用紙張書寫出多姿多彩的文明華章。對文明做出如此貢獻的人物，一個民族，一個國家應該有足夠的尊重。
在西方，卻有人給了蔡倫足夠高的評價。美國人麥克·哈特的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》選入了7位中國人，按排名順序分別是：孔子、蔡倫、秦始皇、毛澤東、老子、隋文帝、孟子。蔡倫位居“100名人”的第七位，排名遠在我們熟悉的哥倫布、愛因斯坦、達爾文之前。哈特對蔡倫的評語是：“紙的發明，使中國文化得到迅速發展。”