娛樂圈從不缺俊男靚女。
前有楊冪、趙麗穎、唐嫣、劉亦菲“85小花”，後有90後的關曉彤、趙露思、周冬雨、劉浩存……
或精緻、或清純、或鬼馬，但“小花”終歸是“小花”，美則美矣，“好像還差一點東西”。
提到“大美人”三個字，許多人腦海裏第一浮現的，還是上個世紀的女明星。
港星如李嘉欣、陳法蓉、袁詠儀、蔡少芬，內娛有被譽為國民第一美女的陳紅、一身紅顏媚骨的許晴、靈氣逼人的迅哥兒、國民女神高圓圓、氛圍美人湯唯……
在選秀、網紅層出不窮的時代，一波又一波帥哥美女湧進大眾視野。不少觀眾卻開始感嘆：
怎麼內娛女星裏，鮮少見得以前那樣的經典美人呢？
假如回到80年代再來一次夢中情人票選，王祖賢一定榜上有名。
直到今天，她依然是許多人心口上那顆硃砂痣。
《請回答1988》
烏髮、紅唇、皓齒，再加上劍眉星目為之平添的一股英氣，王祖賢儼然就是東方美人的代表。
三個姐姐站一起，我人沒了
同樣是烏髮紅唇，紅姑則美得明豔大氣。
早已退圈的郭藹明，雖然知名度不如其他港星，但江湖依然有她的傳説。
出演《方世玉續集》的時候，顏值一點不輸88年的香港小姐冠軍李嘉欣。
同時，她還是美國加州大學機械工程學碩士，學歷最高的港姐。
港風美人們雖美得不盡相同，但美依舊有跡可循。
三庭五眼
從美術的角度看，標準的臉型要滿足“三庭五眼”才會好看。
所謂三庭，指的是臉在長度上的比例：
把臉從上到下分為三個等分，從前額髮際線到眉骨、眉骨到鼻底、鼻底到下頦，長度相等，各佔1/3。
章子怡“三庭” / 《三庭五眼》
所謂五眼，則指的是臉的寬度比例：
以眼睛長度為單位，把臉的寬度分成五個等分，從左耳至右耳，正好五隻眼睛的寬度。
章子怡“五眼” / 《三庭五眼》
簡單掃一眼，港風美人們的五官比，似乎都能達標。
但事實上，大部分人都沒法絕對達到“三庭五眼”的標準比例。而合適的髮型就是幫助人在視覺上，更靠近黃金比例。
眾所周知，在港風美人圈，幾乎人人一頭自然捲曲的蓬鬆烏髮。
袁詠儀
除了給人營造出特別的野生感之外，頭髮為美人們也很好地隱藏了一些“瑕疵缺陷”。
譬如下圖中的關之琳和邱淑貞，就與所謂的“三庭五眼”有一些差別。
一位是面部骨骼較寬，另一位則是耳朵稍寬。
這些使得在視覺上，她們的“五眼”比例並不是那麼協調。
但散下頭髮以後，臉型得到修飾，看不見的部分由觀眾們按照和諧美的方向進行腦補創造。
這時新的美感，也就自然形成了。
骨相
骨相，是美人們塑造原生美的一大要素。
由於骨相的優越，港風美人們的側臉輪廓才顯得流暢而和諧，極具記憶點。
港風美人們之所以美而不同，也正在於其骨相特徵各有不同。
以林青霞為例，臉型方面，林青霞雖然偏鵝蛋臉，但下巴卻稜角分明。
從側臉輪廓來看，額頭飽滿，鼻樑則挺立筆直，下巴隨嘴唇線條相應收束，但其中又有輕微的凸起緩和線條的下降。
面部既有圓潤，也有順直，但相互銜接處並不見突兀。
這樣獨有的骨相條件，造就林青霞既嫵媚又具英氣的美人氣質。
朱茵、邱淑貞則屬於臉型嬌小的一類。
除一雙清澈澄明的大眼以外，五官的其他部分均生得小巧。
因此在氣質上，兩人就比較偏向是又純又欲的初戀風美人。
再如李嘉欣、鐘楚紅一類的明豔型美人：
紅姑的長相，短臉大顴大腮。
五官雖不夠精緻，但勝在清晰和諧，在全臉中佔比較重，因此整體骨骼構架顯得大氣鮮明，形成坦蕩自如的國風美。
由於擁有各種各樣的優越的骨相條件，各港風美人們才能在明暗分明的光線下，凸顯出“美人在骨”的深邃美感。
《花樣年華》
《東邪西毒》
這樣的美，可不是隨便化妝或美顏濾鏡可以達到。
儀態氣質
美人之美，還在於氣質。
觀眾愛港風美人的點，關鍵還是她們表現出的那份舒展裕如。
明末清初時，散文家李漁的一本著作——《閒情偶寄》裏專有一章，講的就是關於女性氣質的觀點。
他交代的最重要的一個觀點，就是“色不如態”。
“色”即姿色；“態”，即女人“猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色”。
為了具體解釋，李漁舉了這樣一個例子：
一次他為某位富人選妾，一水兒美人在府中低頭列好。李漁示意她們抬頭，其中一個毫無羞色，應聲抬頭；另一個不肯，幾次要求後才抬頭；還有一個，向來人似看非看得瞥了一眼再緩緩抬頭，待人看完，又似看非看地看了一眼，隨即低下頭去。
在李漁的判斷裏，第三個女子，就有“態”——“惟其是物而非物，無形似有形，是以名為‘尤物’。”
風情，才是美人之所以成為美人，尤物之所以稱作尤物的原因。
如李麗珍：
如王祖賢：舉手投足，眉眼之間，盡是萬種風情。
發現沒，美人的美都在不經意間的動態之間，而非現在五官精緻的女星們追求的無死角的靜態美。
正是各自獨有的“態”，她們才各自是林青霞、關之琳、鐘楚紅、王祖賢……
所以看，美這回事，它並不簡單。
從一個人的五官長相、身材比例，乃至儀態穿着、説話談吐，統統都有關係。
更重要的是，要由內而外、從靜到動，整體形成一種別於他人的獨特氣質。
美人，也不是好當的。
在知乎，有人提出過這樣的問題：
話語間，流露着一股對內娛女星的一絲失望。
但事實上，美女並不少見。
錦鯉少女楊超越、《小歡喜》裏“喬英子”的扮演者李庚希、《一秒鐘》裏的劉浩存等等都贏得過相當不錯的觀眾緣。
仔細看，當下女星們的長相，大多五官量感小，臉型也偏嬌小一類。大多是精緻小巧的淡顏美女。
淡顏系美人 / @劉浩存
因此，港風妝在內娛女星圈盛行時，即使同採用烏髮、紅唇妝容，由於臉型五官不同，鞠婧禕與紅姑能顯出一些差別：
前者坦蕩大氣，後者更加精緻，卻也稍顯得偏“小家碧玉”一些。
其實，嚴謹來説，兩種美，並非有優劣高下之分。
之所以會有“現在女星不如從前的美”這樣的疑問，原因並不複雜。
問題不在於哪一種更美，而是後者同質化越發嚴重，引發了審美疲勞。
如今，少女感，已然成為女星們的審美標杆。
信息繭房造就審美繭房。
審美的標準越發單一，人們對於美的精確度變得越發苛刻。
偶像工業下，女明星們的美甚至要精準到一個抬首的角度，亦或是自己一根頭髮絲的弧度。
內娛女星們，面容越發精緻漂亮，但卻漸漸失去了原有的鮮活自如。
皮膚越白越好、身材越瘦越好、少女感越強越好，這些話一遍又一遍地打磨着女演員的神經。
部分女演員們不斷焦慮於“我還不夠美”“我還不夠好”，對相貌瑕疵深惡痛絕。
事實上，上個世紀，被人們譽為風華絕代的美人們並非毫無相貌缺陷。
但“不夠標準”，反倒成了她們的辨識度來源。
出演過《甜蜜蜜》《阮玲玉》的張曼玉，生來一張圓臉，兩眼眼距較近，顴骨也比較高，假如沒有耳邊的頭髮修飾臉型的話，整個五官就容易顯得有些侷促，還有明顯的法令紋。
邱淑貞的長相放在現今“三庭五眼”之類五官黃金比例來看，一定達不到標準。
她的短下巴，中和了眉眼的“媚”，增加了一絲天真。
林青霞的三白眼和方下巴被媒體挑過刺，卻是她相貌中“英氣”的來源。
王祖賢的凸嘴，也成就了她獨一無二的風情。
換句話説，大美人不是“完美人”。
一味用“完美”或某種“標準”對自己的外貌身材做出苛刻的要求，反倒容易失去個人特色。
“美則美矣，毫無靈魂。”
一項針對五屆虎撲女神大賽的調查顯示，人們最愛的女神特質高頻關鍵詞中，不僅有“顏值、氣質”，還有“角色”。
換句話説，人們喜歡的並不僅僅是林青霞、王祖賢、關之琳那張臉那個人，而更可能是她們扮演的東方不敗、聶小倩，亦或是任盈盈。
你或許分不清、記不住當下愛豆的臉，但一定記得這些經典鏡頭：
《倚天屠龍》裏張敏金冠白衣，在馬上的那次回眸，殺到的不止張無忌，還有熒屏前的無數觀眾。
《水月洞天》裏陳法蓉扮演的尹二小姐尹天雪，是個既心地善良也頗有心機城府，理智果決也愛得熱烈的，外冷內熱的絕美美人。
當年的戰雪cp，是多少人心中的意難平。
童博和尹天雪成為全劇兩大智謀巔峯。現今，像天雪這樣的高智商女主，已經不多了。
每一個角色魅力，深深地烙印在了觀眾的DNA裏，只消她們一個抬眉，千嬌百媚自顯。
以前的女星這麼能打，那現在的內娛女性難道就全線潰敗了嗎？
當然不是。
持靚行兇的明豔美人張雨綺，獨有一份的灑脱和爛漫：
在沒有被“傻白甜”標籤牢牢貼死之前，唐嫣飾演的紫萱魅惑動人。
儘管這之後，她飾演的大多角色令人失望，但依舊有無數網友為她買單;
“唐嫣之後，再無紫萱。”
“因為《仙三》的紫萱，無論如何也討厭不起來她。”
説到底，作為出現在公共視角下的女明星，個人形象本就和角色、性格捆綁，很難完全分開。
如果説美貌是進入娛樂圈的一張入場券，那氣質、儀態、個性、角色，則是一個又一個將自己與別人區分開的利器。
時間總會淘出新的經典、新的美人。
之所以在這個造星時代覺得大美人日漸稀少，懷念舊時光裏的女明星們，多少也摻雜了些時光濾鏡、角色濾鏡。
小美人是鄰家妹妹、是高中班花，親切、清純、可愛。
大美人的存在，則是“她們想成為，他們得不到。”
或是明豔熱烈，或是清冷入骨，本是世間少有，又何必希求昨日重現？