生活中總有一些人，喜歡搞“重聚”，這其中搞得最為熱鬧非凡、妙趣橫生的，當屬浙江衞視的綜藝節目《王牌對王牌》。
這檔節目撮合過的“重聚”數不勝數，比如：《西遊記》、《新白娘子傳奇》、《還珠格格》、《情深深雨濛濛》、97版《天龍八部》、“13屆快男”、“06屆快女”。
總結起來，就是八個大字：雞飛狗跳、尬出天際。
黑紅也是紅，尷尬的熱度也是熱度，舊曲新唱也成了“王牌家族”的致富密碼，將“重聚”這一招使得樂此不疲。
新一期《王牌對王牌》中，迎來“重聚”的是《上錯花轎嫁對郎》劇組。
當黃奕坐着花轎掀開簾子出來的時候，讓人有那麼一瞬間的恍惚，那個揚州小妞李玉湖好像真的穿過漫長的歲月和眼前這個鳳冠霞帔的女人重合了。
然而，有轉折的才是故事。主持人提議，讓黃奕戴上蓋頭，重現一下當年掀蓋頭的經典橋段，假裝自己會替黃奕拿開蓋頭。
就在這時候已經打扮好的聶遠悄悄走到主持人前面，替黃奕拿開了蓋頭，並且鞠躬道了句“娘子”。
已經彩排過的黃奕雖然演出了驚訝，但還是非常生硬，然後她回了聶遠一句“討厭”，“油膩”之感，溢於言表。
當年原劇情裏，在聶遠飾演的齊三少爺鞠躬説完娘子，李玉湖是繞着他觀察了一圈之後，一記利落掃堂腿將齊三少爺絆倒了在了地上，而後惡作劇得逞笑的前俯後仰。
一個爽朗明快的少女形象就這麼出來了，但是時隔二十年之後黃奕的那句“討厭”，不光讓聶遠尷尬在了台上，也叫醒了部分期待這次聚會的看客們。
先前的短暫恍惚不知所蹤，剩下的，只是美人遲暮的感慨。這些年私生活一團亂的黃奕，早已不是當年那個清純明朗的少女。
擺平了生活的瑣碎和麻煩，人到中年努力復出賺錢生活，依仗和消耗當年那個唯一成功的角色，何其無奈。
《上錯花轎嫁對郎》另一位新娘子杜冰雁的扮演者小李琳也受邀來到現場。
當年的小李琳扮相一出，驚豔眾人，那叫一個眉如秋水、玉肌伴風，“冰雁”二字繪形繪色，大家閨秀四個字該當配圖如斯。
然而，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
有些東西，只有隔着時光的薄紗，才美的活色生香，當你扒掉了歲月這面簾子，那些氤氲着昏黃燈光的美好記憶就會頃刻間摧枯拉朽、不復存在。
活動完的小李琳發文稱“既新鮮又感慨萬千，這是最後一次扮演杜冰雁，和過去的角色説再見”，感懷之情溢於言表。
《上錯花轎嫁對郎》之後的小李琳基本沒再有非常拿得出手的角色，自己也過着婚後相夫教子的生活，如今被一場活動拉回舊人舊事，箇中複雜不是外人可以體會的。
情懷之所以是情懷，其實只是因為往事不可追。
當年過半百的聶遠扮上齊家三少爺齊天磊喊一句“娘子”，私生活話題纏身的黃奕扮上古靈精怪的揚州小妞李玉湖回一句“討厭”，牽扯出來的不是有關當年經典的美好回憶，而是歲月不饒人的無奈感慨。
除了老去的青春，大家之間越來越大的差距，是讓此類“重聚”非常顯尷尬的原因之一。
我們都知道，只有共同進步、水準相當的見面才能叫重逢，否則就只是鹹菜配紅酒的不倫不類。
出自《還珠格格》的趙薇和蘇有朋就是正面教材，兩人同樣“演而優則導”，事業生活都相當順利。
不光私下聯繫熱絡，還是商業夥伴，當年蘇有朋的導演處女作《左耳》上映，好友趙薇不遺餘力地宣傳，還時隔多年開金嗓，演唱了電影主題曲。
共同進步、共同致富，這才是成年人關係的鏈接點，只有這樣的友誼才能得到維繫。
無獨有偶，趙薇曾在《演員請就位》中見到了同為還珠劇組柳青柳紅的扮演者，“大家有二十多年沒見，很多演員拍完戲，第一次見到”，這是趙薇當時的原話。
由此可見，這些“被重聚”的演員，私人情分根本不在朋友範疇，而今時隔多年，本來就沒怎麼深厚的感情，在割裂的生存環境下，更是蕩然無存了。
剩下的就只是逢場作戲的寒暄和客套，當柳青的扮演者拋出“以後大家每年聚一次”的提議時，場面尷尬到可以扣穿地心。
因為，台上頭腦清醒的人都心知肚明，這個提議基本上不可能實現。
當初拍戲的時候，大家都是年輕人，朝氣蓬勃、意氣風發，關鍵是大家都還沒什麼名氣，現在差距拉開了，各有各的生活和圈子，想把這麼一羣明星聚起來，哪有動動嘴皮這麼容易。
擺在眼前的事實就很能説明問題，節目組掏錢請劇組重聚都聚不齊，更別提私下的大團聚了。
其實當生活的差距被拉開，成年人最怕的，是有人非要摁頭告訴我，眼前他人的風光無限和自己的怯懦卑微，其實有着相同的開始。
這時候我們會止不住地想，那到底是什麼原因，讓拿着相同牌局的我們打出瞭如此雲泥之別的人生之棋呢？
這是多麼慘痛的領悟，“重聚”這把寶劍，就這麼堂而皇之地撕開成年人的尷尬事實。
這次做客王牌的《上錯花轎嫁對郎》成員包括齊三少爺的扮演者聶遠、李玉湖的扮演者黃奕，杜冰雁的扮演者小李琳，袁不屈的扮演者師小紅，昌平公主的扮演者涓子、杜冰雁丫鬟小喜的扮演者崔奕、大反派柯世昭的扮演者徐光。
細看這些人，聶遠靠《延禧攻略》翻紅，在中年男演員裏邊兒也算是有一席之地；黃奕婚姻問題幾乎佔據了她這些年全部的公眾視野，如今決心復出，但困難重重；包括小李琳在內的其他幾位主演幾乎查無此人……
我們可以凡事往好處想的認為，他們各自找到了自己的生活重點，並不非要在演藝圈做出個一二三來，但另外一個可能是，他們確實被時代淘汰了，而和他們一起出發的人，有人經受住了時代浪潮的洗牌，重新站在了那個璀璨的舞台上，但這其中，沒有自己。
如果我沒有混得很好，請讓我安靜過自己的日子，而不必面對他人的風光無限，來佐證自己的慘淡人生，中年人頗為體面的訴求，但這僅剩的體面，也被這樣賣弄情懷的“重聚”枉顧了。
在人類的情感世界裏，我們習慣性地喜相逢、傷別離，下意識地認為他鄉遇故知是美好的事，是可與久旱逢甘霖、洞房花燭夜、金榜題名時並列的人生四大喜事。
所以在我們的認知裏，“重逢”一詞，似乎自帶三分温度，但事實真的如此嗎？在現實的商業炒作之下，人為的“重逢”之後，是曲終人散，是人走茶涼。
《王牌對王牌》曾做過一期“06屆超女十強重聚首”的節目，那簡直是他們此類型中的“極品”成果。
尚雯婕作為嘉賓，在節目進行的過程中，主持人説節目組準備了一份“禮物”送給她，於是大幕拉開，從後台緩緩走出來了四個06屆的超女選手：厲娜、唐笑、許飛、韓真真。
當四個老朋友從幕後走出來時，尚雯婕激動得蹲在地上哭作一團。
這一幕在大家看來，是因為尚雯婕懷念起了青春歲月，所以感動落淚，但是在許飛看來，尚雯婕就是惺惺作態。
她説：“台下我們明明形同陌路，怎麼一上台我們感情就這麼好了？”
在這之後，許飛還説她們十強姐妹其實經常聚會，但尚雯婕卻從不參加，“你為什麼要把我們弄丟呢？”
對此，尚雯婕也很委屈：“你們也沒叫我啊！”
許飛接下來更加生氣了，瞪着她説：“請你看着我的眼睛，重説一次。我們這些人裏誰有你的微信？以及微博私信你，你從不回覆。”
經過剪輯的內容都尬穿地心，現場有多混亂就可想而知了，本以為厚着臉皮尬過去也就沒事兒了，可萬萬沒想到，許飛卻在節目播出的第二天發了一篇長文，直批尚雯婕虛偽、團隊操縱，故作姐妹情深……
本想着搞一出闊別已久意綿綿的的姐妹情深戲碼，到頭來卻一發不可收拾演變成塑料姐妹台上撕完、台下接着撕的大戲，真的要多尷尬有多尷尬。
人生就是如魚飲水，冷暖自知的旅程，大家曾經在一個池塘過，有着相同的温熱和冷冽，可無話不談可暢想未來，可是後來的爬山涉水讓大家漸行漸遠。
最好的選擇是重新擁抱新的遇見，那些故人舊事，偶爾有人提及回憶一番足以，強行重聚並不會“爺青回” ，只能更直接地證明“爺青結”了。
所以，綜藝節目中總在翻船的“重聚”大戲，可是長點心吧：成年人需要的不是刻意“重聚”，而是保留，別把“體面”都揮霍殆盡。
畢竟，賣弄情懷不是一勞永逸的致富密碼。