羅賓·威廉姆斯(Robin Williams)是著名的喜劇演員，他在《默克與明迪》、《越南早上好》、《窈窕奶孃》、《死亡詩社》、《心靈捕手》、《阿拉丁》和《鳥籠》等影視作品中大放光彩。
作為一名喜劇演員，他在靈巧的語言搞笑與出其不意的身體搞笑之間找到了平衡，粉絲們稱他的表演彷彿“在高空走鋼絲”，但粉絲們從未意識到的是，威廉姆斯在舞台上閃電速度般的思考和行動的能力，以及他獲得笑聲的需求，都已經完全滲入了他的生活中。
他曾經在談到他的作品時説：“對我來説，喜劇開始於我思維的噴湧，是一種爆炸，但是你不能就這樣放任他一股腦湧出來，你要對他進行雕刻，因為這種大量的情緒起伏一般來自更深、更陰暗的一面。”他説，“它大多數來自憤怒，對殘酷的荒謬感到憤怒，對到處都存在的虛偽感到憤怒。”因此他的好朋友兼喜劇搭檔比利·克里斯托(Billy Crystal)説，和威廉姆斯一起拍戲“就像試圖套住一顆彗星”。
執導了威廉姆斯曾經的作品《一小時照片》的導演馬克·羅曼內克在紀錄片《羅賓·威廉姆斯：記憶深處》 (Robin Williams：Come Inside My Mind)中説：“他想搞笑的衝動是天生的，幾乎就像呼吸一樣，如果他不把它從體內排出，就會對他產生不良影響。而當他讓人們笑得那麼厲害時，他會獲得由內而外的快樂，這就是一個喜劇演員的力量源泉。那種興奮，真的很難用其他任何東西來取代。”
沉迷
威廉姆斯發現了喜劇能給觀眾帶來的樂趣。自此，幽默成為少年時沉默寡言的他吸引父母親注意的一種方式。在不斷地表演中，他逐漸對喜劇產生了濃厚的興趣。“喜劇對我來説，就像毒品和酒精一樣容易上癮。”這完全體現在威廉姆斯早期的單口相聲表演中。“我早期的表演是很狂熱的，我的大腦和我的身體都很享受我説的笑話”，威廉姆斯在紀錄片中回憶道。
人們都以為他在毒品中沉溺，直到他的朋友約翰·貝魯什(John Belushi)死於吸毒過量，這彷彿以一記驚雷，擊醒了一度沉迷毒品的威廉姆斯。不久後，他的第一任妻子瓦萊麗懷上他們的兒子扎卡里時，他徹底下定決心戒除可卡因和酒精。“約翰的死嚇壞了一大羣演藝界人士。大批人因此遠離毒品，”他説，“但對我來説，我的孩子就要出生了。我知道我不可能做一個父親，過那樣的生活。”
打擊
但歲月最終沒有饒過任何人。隨着年齡的增長，威廉姆斯聲稱自己好像越來越不知道如何搞笑了。到2013年底，62歲威廉姆斯出現了他不知道原因的症狀：他已經變得偏執，不再記得台詞，經歷了失眠，嗅覺受損。緊隨其後的是極度焦慮、顫抖和難以推理。
在2014年初拍攝《温哥華博物館之夜：墳墓的秘密》時，威廉姆斯努力控制自己尚未確診的症狀，但收效甚微。“每天結束的時候，他都在我懷裏抽泣。太可怕了。太可怕了，”當時的隨行工作人員説，“他建議他回到單口相聲中，以重拾信心。但他只是哭着説‘我不能，我不知道該怎麼做了。我不知道怎麼搞笑。”
對威廉姆斯來説，即將失去的認知控制是一種毀滅性的打擊。他的大腦，這個他曾經依賴的高功能工具，創造了那麼多人娛樂過的話和動作，讓他穩定地工作了這麼長時間，現在不能再像以前那樣發揮作用了。
這樣沉重的打擊讓威廉姆斯無法接受。僅三個月之後，2014年8月11日，威廉姆斯被發現死於加州的家中。縣警長辦公室在屍檢後公佈的消息顯示，他是上吊身亡的。在他的體內沒有發現酒精或非法藥物。他的公關人員説，在他去世之前，患有嚴重的抑鬱症。
在屍檢中，人們發現威廉姆斯正經歷着“路易體痴呆症”的症狀。與帕金森氏症一樣，路易體痴呆症患者的大腦中也有蛋白質聚集。與帕金森氏症不同的是，路易體首先在大腦的最大部分形成，引發早期認知退化。精神學家施耐德在她的社論中寫道：“威廉姆斯正在失去理智，更可怕的是，他意識到了這一點。你能想象他在經歷自我解體時感受到的痛苦嗎？”
當威廉姆斯去世時，全世界都在悼念這位能讓人們發笑和思考的喜劇演員和奧斯卡獲獎演員，人們在他的喜劇作品中獲得歡樂，也會將這份歡樂在他離去後繼續保存。
#羅賓威廉姆斯#、#喜劇#、#疾病#
編譯：唐寧
責編：陳毛子
本文編譯自《Robin Williams' Non-Stop Mind Brought Joy to Millions. But for Him, It Brought Endless Pai》，部分語句有刪節，侵刪。